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Miradas sobre el suicidio 


Desde el análisis sociológico hasta la interpretación psicoanalítica, pasando por 
los estudios literarios y la explicación biológica, el suicidio es un fenómeno que 
ha provocado un enorme interés y que genera múltiples interrogantes. En 
Miradas sobre el suicidio, Hugo Bauzá aborda algunos de ellos desde el análisis 
de diversos casos emblemáticos y su incidencia en la literatura y el arte. 


A partir de un preciso itinerario por obras clásicas y contemporáneas, Bauzá 
reconstruye el imaginario suicida desde su origen hasta la actualidad: la muerte 
voluntaria de las Sirenas, el debate entre estoicos y epicúreos, el suicidio lógico 
en Fiódor Dostoievski, la oposición en Albert Camus y la valoración del acto en 
Antonio Di Benedetto, entre otros. Asimismo, el autor se sirve de testimonios 
escritos para aproximarse a la vida de aquellos que decidieron interrumpirla, 
como es el caso de las poetas Sylvia Plath y Alejandra Pizarnik, el filósofo 
Walter Benjamin, la escritora Virginia Woolf, el artista Alberto Greco o el 
político Leandro N. Alem. 


“¿Por qué razón hay seres humanos que, en lugar de aguardar la muerte de 
manera natural, deciden anticiparla provocándosela ellos mismos? ¿Valentía al 
querer desafiar los designios de la creación? ¿Cobardía al no poder enfrentar sus 
problemas?” Estos son algunos de los enigmas que atraviesan la obra y sobre los 
que Hugo Bauzá reflexiona con notable erudición y sensibilidad. 


ÍNDICE 


Cubierta 
Portada 
Sobre este libro 


Dedicatoria 


Epígrafes 

Prólogo 

[, El hombre, un ser para la muerte 

1, El desasosiego de la finitud 

2. Inicio de una época sombría 

3. Las “danzas de la muerte” 

4, Almas que sufren 

5. El suicidio y sus interrogantes 

II. Hacia el origen del imaginario suicida 
1, El suicidio en la mitología clásica 

2. Modalidades de suicidios en Roma 

3, Suicidios míticos y suicidios históricos 


4, El cuerpo del suicida en la tradición grecolatina 


5. Los suicidas en el otro mundo 


1. La melancolía suicida 


2. La exaltación de la muerte 


1. La marca de Alem: momentos trágicos en Argentina 


2. Cuando el mundo se derrumba 


A Alan Turing, in memoriam 


Los estoicos [...] hicieron del suicidio el acto filosófico por excelencia y así 
dieron al hombre la libertad de disponer de su propia vida. 


YOLANDE GRISÉ, Le suicide dans la Rome antique 


El acto de libertad consiste en rechazar voluntariamente el suicidio. 


ALBERT CAMUS, El hombre rebelde 


PRÓLOGO 


¿POR QUÉ escribí este libro? 


Cuando tenía 7 años, nos mudamos a una casa antigua muy grande y, como era 
menester hacerle algunos arreglos, mi padre contrató, entre otros obreros, a un 
carpintero. Se trataba de un hombre mayor, de mucha altura —al menos así lo 
evocan mis recuerdos de infancia—, de cuerpo majestuoso, aunque algo 
vencido; después supe el porqué. Llevaba una larga barba grisácea como la que 
deben de haber llevado los antiguos profetas. Se llamaba Juan. Lo que me 
sorprendía de este ser mayúsculo, imponente, era que muchas veces, mientras 
trabajaba, lloraba en silencio, y yo, desde un ángulo de la sala sin que él me 
viera, lo contemplaba azorado, también en silencio. Pregunté a mi padre sobre 
las lágrimas de don Juan. Me dijo que se le había muerto un hijo, y añadió: el 
único hijo. Supe después que el joven se había suicidado. 


Hoy, con ojos contaminados de tanta literatura, revivo no sin emoción la imagen 
de ese hombre con grandes lagrimones y me figuro, en su estampa, al poderoso 
Aquiles llorando por Patroclo, junto al anciano Príamo, que solloza sin consuelo 
ante los despojos mortales de su hijo Héctor. 


Años más tarde, cuando principiaba la adolescencia, se quitó voluntariamente la 
vida una tía de mi madre, abatida por un sinnúmero de penurias que la llevaron a 
una depresión severa. Se arrojó ante el paso del tren. Quienes por azar vieron la 
tragedia recordaban que la pobre, en el momento de arrojarse a las vías, gritó: 
“¡Perdóname, Dios mío!”. Van estas páginas en su homenaje. 


Ese hecho conmovió mi hogar, pero era un asunto tabú del que no se podía o, 
mejor dicho, no se debía hablar. Día tras día fui viendo cómo desfiguraban la 
forma de su muerte, ya que un suicidio debía ser silenciado. Se lo consideraba un 
problema que contravenía la religión, afectaba a la familia y al orden social; 
recuerdo, incluso, que no podía oficiarse misa alguna en su memoria. El suicida 
era anatema: había rechazado el don más preciado otorgado por Dios, ¡la vida! 
Me acuerdo de que un sacerdote, transgrediendo las rígidas razones del Código 
Eclesiástico, pero atendiendo, como Antígona, a las del corazón, le celebró una 
misa. Él, con esperanza y valentía, confiaba en la misericordia de su dios y por 


eso no temía desobedecer las órdenes de sus superiores, inmisericordes frente a 
la infinita bondad divina. Todo un desafío para una sociedad pacata como la de 
entonces, adscripta a cánones y normas sociales de inquebrantable e inútil 
rigidez. 


Más tarde, en el colegio secundario, leí Las penas del joven Werther, la 
memorable novela epistolar en la que Johann Wolfgang von Goethe narra el 
suicidio de ese mítico personaje del prerromanticismo alemán, y así comencé a 
preguntarme con más inquietud por qué una persona, en un determinado 
momento de su vida, decide cancelarla de cuajo. ¿Valentía al querer desafiar los 
designios de la creación? ¿Cobardía al no poder enfrentar sus problemas? 
¿Arrojo desmedido? ¿Turbación pasajera? ¿Depresión? Una y mil preguntas 
circulaban por mi mente sin hallar una explicación válida, aún hoy no la 
encuentro. 


Durante mis años universitarios, recuerdo que, mediante una ingesta exagerada 
de soporíferos, se despidió de la vida por su propia voluntad una compañera de 
estudios. Nuevamente, volvieron a desfigurarse las causas de su muerte por las 
razones que expuse: había que tapar esa “mácula”, ya que el suicidio afectaba a 
todos. 


Desde entonces, leí mucha bibliografía sobre el tema: las reflexiones de Séneca, 
el parecer de Sigmund Freud, las páginas de Karl Menninger, los suicidios 
narrados por Fiódor Dostoievski, la condena sobre el suicidio que Albert Camus 
expone en El mito de Sísifo. Consulté los trabajos de Erwin Stengel, de Émile 
Durkheim, de Alfonso Reyes, las inquietantes páginas de William Styron, las 
turbulentas de Henri Michaux y las no menos turbulentas de Antonin Artaud 
sobre la trágica muerte de Vincent van Gogh, entre otros; también los estudios de 
Yolande Grisé y de Al Álvarez, que el lector verá citados con frecuencia. 


Sobre las motivaciones que me llevaron a escribir este libro debo señalar, en 
primer lugar, mis ya mencionadas preocupación y curiosidad acerca de por qué 
hay personas que en determinado momento deciden interrumpir su vida; 
segundo, me interesa ver qué incidencia ha tenido lo social en tales 
determinaciones, y tercero, en fin, apreciar cómo la sociedad, en un arco que va 
desde la aceptación voluntaria hasta la rigurosa condena, ha juzgado tales 
hechos. 


Para tal cometido paso revista a diferentes miradas sobre muertes autoinfligidas, 


desde la postura estoica que las admite —e incluso las auspicia en determinadas 
circunstancias— hasta la de Camus, que las fustiga. Los epígrafes que anteceden 
este libro señalan los dos polos en los que se enmarca este ensayo. Acerca de 
cómo fue leído el suicidio a lo largo del tiempo, me valgo de ejemplos literarios, 
que es mi campo profesional. En ese orden consigno testimonios que arrancan en 
la Antigiiedad clásica y llegan a nuestros días. 


No hace mucho, en una estancia de investigación en la Fondation Hardt 
(Vandceuvres, Suiza), colecté de su biblioteca algún material sobre el tema, en 
especial el que atañe al mundo romano. Ese material durmió en un cajón de mi 
escritorio no sin inquietar de vez en cuando mi pensamiento. Más tarde decidí 
exhumar parte de él para que, ordenado según un plan, viera la luz. Este trabajo 
recoge algo de esa investigación. 


En los últimos tiempos, el tema del suicidio en el campo de la literatura volvió a 
cobrar notoriedad merced a la biografía novelada de Delphine de Vigan, Nada se 
opone a la noche; en ella, su autora —finalista al Premio Goncourt— relata el 
suicidio de su madre, Lucile Poirier, a la que halló muerta en su casa varios días 
después de su trágica y voluntaria partida. Este motivo aparece también en la 
novela En el café de la juventud perdida, una de las obras del premio nobel 
Patrick Modiano. 


Hay un parecer de la poeta estadounidense Sylvia Plath referido al suicidio. 
Víctima de repetidas depresiones y tras dos frustrados intentos de suicidio, 
terminó su vida asfixiándose con gas. En la composición “Señora Lázaro”, había 
anticipado: 


Morir 
es un arte, como cualquier otro. 


Yo lo hago excepcionalmente bien.* 


Poco antes de darse muerte, Sylvia había concluido la novela semiautobiográfica 
La campana de cristal, donde prenunciaba su trágico deceso. En el capítulo 
tercero, me detengo en esta determinación. 


La dedicatoria a Alan Turing es un homenaje a quien, como criptógrafo del 
centro de Bletchley Park, descifró los códigos secretos de los nazis e ideó, a 
nivel teórico, la computadora antes de que materialmente fuera realizada. Este 
célebre matemático, para evitar las derivaciones de un proceso tan injusto como 
aberrante debido a su homosexualidad, entonces penada por las leyes británicas, 
se suicidó en Londres comiendo una manzana envenenada con cianuro el 7 de 
junio de 1954. En recuerdo de esa acción, una empresa de informática pretende 
rescatar del olvido al malogrado Turing con un símbolo sugestivamente 
elocuente —una manzana mordida—, presente en todos sus productos 
electrónicos. 


Cuando hablamos de suicidio, parece tratarse de un asunto ajeno. Esa razón tal 
vez obedezca a que el ser humano, temeroso de que pueda llegar a ocurrirle algo 
semejante, lo sitúa a distancia, mirándolo de soslayo, como si se tratara de algo 
tabú, como si al mencionarlo lo convocara como sucede en la mente de quienes 
cultivan el pensamiento mágico; sin embargo, la posibilidad de una muerte 
autoinfligida está al alcance de cualquiera. 


Diversos testimonios de nuestros días evidencian que el suicidio, tan antiguo 
como el hombre, es una cuestión de inquietante actualidad. En cuanto a sus 
motivaciones, por más que en muchos casos creamos saber de forma objetiva 
por qué se suicida una persona, las razones profundas, las verdaderas razones, tal 
vez permanezcan guardadas celosamente. Ello se debe, entre otras causas, a que 
contemplamos los suicidios no desde el umbral de la muerte, donde se 
encuentran quienes la buscaron de modo voluntario, sino desde el de la vida, 
donde nos hallamos. De esa manera, no podemos saber qué conduce a un 
suicidio simplemente porque no hemos estado en ese trance. Así, por ejemplo, 
ignoramos el grado de intensidad de la tortura que, en su interior, atenaza a quien 
está por suicidarse; el carecer de esa vivencia hace que el conocimiento de las 
razones últimas, por más que nos esforcemos por alcanzarlas, nos resulten 
siempre inaccesibles. Los suicidas merecen nuestro más profundo respeto. 


HUGO F. BAUZÁ 


Vicente López, enero de 2016 


[. EL HOMBRE, UN SER PARA LA MUERTE 


1. EL DESASOSIEGO DE LA FINITUD 


El problema de la temporalidad es, quizás, el que más inquieta a los seres 
humanos. Nacemos y morimos en el tiempo; nuestra vida, finita por naturaleza, 
transcurre en el tiempo. Este atraviesa nuestro cuerpo a la par que 
silenciosamente lo va deteriorando. La ontología de nuestro ser se funda en un 
hilo imperceptible que no podemos asir. También, el tiempo es invisible, ya que 
aunque pretendamos fijarlo con sofisticados relojes se desliza de manera 
ininterrumpida ajeno a nuestros ojos. Es, por sobre todo, una fuerza indefinible 
que nos abisma. 


Al reflexionar sobre esta cuestión, sucede lo que señala Agustín de Hipona en las 
Confesiones: “¿Qué es, pues, el tiempo? Cuando nadie me lo pregunta, lo sé; 
cuando se trata de explicarlo, ya no lo sé”, puesto que es una cuestión que escapa 
a Cualquier intento de definición.! Es este un pasaje harto famoso en el que san 
Agustín contrasta la eternidad del Dios con el tiempo en el que están inmersas 


sus creaturas. 


El tiempo invade nuestro ser, constituye nuestra sustancia y, cuando pretendemos 
abordarlo, se nos evade: estamos ante un asunto tan inaprensible como 
inquietante. Se trata de una sustancia —¿sustancia?— que nos consume sin más: 
el tempus edax [el tiempo voraz] del que habla el poeta Horacio, die resissende 
Zeit [el tiempo desgarrador], como lo llama Friedrich Hólderlin. 


Pensar en el tiempo nos lleva a imaginar la experiencia de la muerte, tan raigal 
como misteriosa. Así pues, la reflexión sobre ese fluir huidizo como el agua 
conlleva en sí misma una cuestión aún más perturbadora: la de la muerte. La 
muerte “es el problema por excelencia e incluso en un sentido el único”, afirma 
Vladimir Jankélévitch.? Somos seres para la muerte, según viene repitiendo la 
filosofía de corte existencial desde los primeros pensadores hasta nuestros días, 
sin que hayamos podido dar explicación a esa cuestión, sin que dejemos de lado 
que somos seres para la vida, como proclaman Camus y otros pensadores 
vitalistas. Pocos artistas han logrado plasmar la sensación de muerte con la 
intensidad con que lo hizo el pintor suizo Arnold Bócklin en una tela de gran 
fuerza sugestiva: La isla de los muertos (1880). 


Se trata del consabido tema de la muerte propia que llevamos en nosotros “como 
la fruta lleva el hueso”, según destaca el poeta danés Jens Peter Jacobsen, al que 
Rainer Maria Rilke alude en la segunda de las Cartas a un joven poeta. En ella 
plantea que, si bien no podemos eludir la muerte, la obra de arte es una 
posibilidad de existencia.3 


Frente a esa lectura fatalista, Píndaro, en cambio, sostiene que el hombre es el 
sueño de una sombra, pero a quien los dioses pueden dar una existencia 
brillante.* No obstante la afirmación del poeta, la tradición occidental nos 
recuerda que no somos más que “sombras ligeras”, como se lee en el Áyax, de 
Sófocles, noción sobre la que el dramaturgo insiste en su Electra —“El hombre 
es tierra y nada”— $ idea que en la tradición hebraica hallamos en el Génesis: 
“Polvo eres y al polvo volverás”.” 


El avance incontrolado de una enfermedad de la que no hay retorno, la espera 
del cumplimiento de una sentencia capital o, simplemente, aguardar la muerte 
sin más provocan una angustia incoercible que, en ocasiones, lleva al suicidio. 
Horacio expresa esta turbación en un verso, ciertamente memorable; su 
extraordinario poder de síntesis no le exige más: “Verme a veces fluctuando en 
la esperanza de lo futuro incierta”.* 


La cuestión de la temporalidad, la insensatez e inutilidad de preguntarnos para 
qué vivir y la zozobra que genera lo inesperado de la llegada de la muerte sitúan 
al hombre en un horizonte sin luz que ha llevado a pensadores como Arthur 
Schopenhauer, Sgren Kierkegaard y, en nuestra lengua, por ejemplo, a Miguel de 
Unamuno a articular un pensamiento filosófico que interroga y cuestiona el 
asunto de la existencia, vista como sufrimiento, que es, desde antiguo, un 
problema irresoluto —e irresoluble— de la filosofía; tal vez el problema capital 
de la filosofía. Giacomo Leopardi supo traducir, en versos incomparables, la 
angustia que implica sobrellevar una vida en la que la esperanza no tiene lugar. 


Un pasaje del poeta latino Lucrecio da cuenta de los esfuerzos de los seres 
humanos, inútiles ciertamente, por conocer y pretender prolongar el límite de su 
condición vital: 


En fin, ¿qué inmoderado y funesto afán de vivir nos fuerza a temblar de este 
modo en tan dudosos peligros? El fin de la vida está, en verdad, fijado a los 


mortales, y nadie se escapa de comparecer ante la muerte. Por lo demás, giramos 
y permanecemos siempre en el mismo círculo, y ningún nuevo placer nos 
forjaríamos viviendo más tiempo. Pero, mientras nos falta, el bien que deseamos 
nos parece superior a los demás; conseguido, suspiramos por otro, y la misma 
sed de vida nos mantiene siempre anhelantes. Dudosa es la suerte que nos traiga 
la edad venidera, qué nos depare el azar y qué fin nos aguarde. Y tampoco 
podemos, alargando la vida, robar ni un instante a la muerte, para abreviar quizá 
el tiempo de nuestro aniquilamiento. Por tanto, puedes vivir tantos siglos como 
quieras; no por esto la eterna muerte dejará de aguardarte y no durará menos el 
no ser para éste que hoy dejó la luz de la vida, que para aquél que cayó muchos 
meses y años atrás.? 


De ese desasosiego, de esa incerteza sobre la finitud nace, naturalmente, el 
taedium vitae [hastío de vivir], que es uno de los tantos motivos de suicidio. 
Sobre esa idea de sufrimiento que en su condición extrema llega a la 
desesperación, Kierkegaard apuntó en su Diario: 


Todos los hombres de la época pueden dividirse en los que escriben y los que no 
escriben. Los que escriben representan la desesperación, y los que no escriben 
desaprueban y creen poseer una sabiduría superior, y sin embargo, si fuesen 
capaces de escribir, escribirían lo mismo”. 


José Martínez Ruiz, Azorín, en el Diario de un enfermo, con fecha 18 de 
noviembre de 1898, luego de una acuciante reflexión de carácter existencial, 
delinea una suerte de angustia metafísica que, de antiguo, fue conocida como el 
citado taedium vitae: 


¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué 
vivimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy siento más 
que nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. No tengo plan; no tengo idea; 
no tengo finalidad ninguna. Mi porvenir se va frustrando lentamente, fríamente, 
sigilosamente. ¡Ah, mis veinte años! ¿Dónde está la ansiada y soñada gloria? 


Larra se suicidó a los veintisiete años; su obra estaba hecha [...] Veo a los 
transeúntes pasar por la acera de enfrente cobijados en sus paraguas como 
fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pronuncia de una manera dolorosa. 
Estoy jadeante de melancolía; siento la angustia metafísica.“ 


Al margen del taedium vitae, de fracasos irreparables, de desengaños amorosos, 
de los sinsabores de la vejez o de padecer enfermedades incurables, existen otras 
circunstancias por las que, sin caer en el suicidio, se desea una pronta muerte. 
Así, por ejemplo, lo pone de manifiesto la Antigiiedad clásica a través de los 
mitos de la Sibila y de Sileno, el sátiro iniciado en los misterios. 


Apolo, que en vano pretendía sexualmente a su sacerdotisa, le ofreció lo que 
deseara si accedía a entregársele.!? Sin dudarlo, la joven le pidió que le 
concediera una vida tan larga como granos de arena pudiera contener en su 
mano, pero omitió pedirle, junto con esa gracia, una eterna juventud. El dios 
délfico cumplió lo prometido, y la Sibila, que violando su palabra optó por no 
entregarse, vivió incontables años envejeciendo a la par. Petronio, en su extraña, 
cínica e iniciática novela Satiricón, explica que, diminuta y totalmente arrugada 
por el paso de siglos, fue confundida con una cigarra y encerrada en una jaula. 
En ese estado era motivo de todo tipo de burlas, y cuando los niños le 
preguntaban “Síbylla, tí theleis” [Sibila, ¿qué quieres? ], la pobre, cansada de 
vivir, respondía: “Apothanéin thelo” [Quiero morir].** 


Si bien el diálogo entre la sacerdotisa délfica y los niños que he mencionado es 
ciertamente ficticio, importa destacar el sentido simbólico que de él se 
desprende: el deseo —y la necesidad— de una pronta muerte, según manifiesta 
la Sibila. Petronio, pese a escribir su novela en latín, transcribe ese diálogo en 
griego, que es la antigua lengua oracular y la de los Evangelios. 


Para esta vertiente de pensamiento, la muerte es una situación límite de la que no 
podemos sustraernos. La muerte nos abraza por doquier. El incierto momento de 
su llegada inquieta nuestra existencia y nos mantiene siempre en estado de 
angustiosa espera. En ese sentido, la mitología evoca, con perturbadora 
preocupación, el encuentro entre Midas y Sileno. 


El sátiro Sileno, abatido por el vino de la víspera, se apartó del thíasos [cortejo] 
dionisíaco del que formaba parte y, maniatado por los soldados del rey, fue 


llevado ante la presencia de Midas, el legendario monarca. Cuando este se 
percató de que, sin saberlo, habían apresado al famoso sátiro, ordenó liberarlo y 
le pidió disculpas por la afrenta. 


El mítico personaje que, por pertenecer al séquito iniciático de Dioniso, 
participaba de la plenitud del saber, en compensación por esa acción liberadora, 
dijo al monarca que satisfaría las preguntas que le formulara. Sin demora, Midas 
le consultó qué era lo mejor que podía haberle sucedido. La respuesta fue tan 
rotunda como lapidaria: “No haber nacido”. El rey, anonadado por esas palabras, 
volvió a interrogarlo sobre qué se puede esperar tras haber nacido. La respuesta 
fue no menos inquietante: “Lo mejor, morir”. 


Dejando de lado la cuestión de la veracidad del encuentro —que no hay que 
juzgar ad litteram, sino de manera simbólica—, a primera vista el diálogo 
provoca un innegable estremecimiento metafísico —como cosa segura, solo 
debemos aguardar la muerte—, pero razonándolo serenamente permite otra 
lectura. La vida es movimiento, proceso, y por supuesto todo proceso evidencia 
que todavía no se ha alcanzado la plenitud; se trata entonces de una inclinación 
hacia algo, obviamente incierto, sin haber logrado aún el reposo definitivo que 
solo parece alcanzarse con la muerte. 


Para colmo, el paso del tiempo implica la inexorable vejez y, con ella, 
enfermedades, sufrimiento, limitaciones, inconvenientes familiares y molestias 
de diversa índole, al punto que, en determinado momento, se aguarda la muerte 
como liberación: liberación de los males, de los tormentos, de los dolores, de los 
achaques de la vejez, de los padecimientos de todo tipo, de la incomprensión, de 
la intolerancia y, por sobre todo, de la preocupación por no saber qué hay tras la 
muerte, si es que hay algo. 


Frente a ese panorama progresivamente desolador, el dionisismo, del que Sileno 
forma parte, se presenta como una alternativa soteriológica. Ofrece, en la cultura 
griega, una respuesta tan serena como sensata, al explicar que los seres humanos 
procedemos de la tierra (la palabra “hombre” tiene en su raíz la voz “humus”, 
que significa “tierra”), a la que volveremos al final de nuestra existencia 
corpórea, tal como proclama el Eclesiastés: “Todo lo que viene de la tierra, a la 
tierra vuelve, y lo que viene de las aguas va al mar”.1* 


Es preciso recordar que no en vano los antiguos griegos llamaron lyaios 
[liberador] a Dioniso, en tanto nos libera de las preocupaciones y, de entre estas, 


de la de la muerte. Desde esa lectura, el óbito no debe ser entendido como la 
finitud absoluta, sino como el ingreso a otro estado de la existencia, ya que los 
elementos químicos en que se transformará nuestra materia tras la desintegración 
del cuerpo y su conversión en tierra harán posibles otras formas de vida vegetal, 
animal e, incluso, humana. Para el dionisismo, morir es cumplir con una etapa de 
vida que permite el paso a otra forma de existencia, inserta esta en el ciclo 
ininterrumpido de la vida. Friedrich Nietzsche, en su sugerente ensayo El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, entrevió con claridad la 
esencia del dionisismo, con lo que marcó un giro decisivo en la interpretación de 
la cultura helénica. 


2. INICIO DE UNA ÉPOCA SOMBRÍA 


Cerca del año 1000 se produce en el mundo cristiano una convulsión que a 
muchos, por temor “milenarista”, los lleva al suicidio. Recordemos que, en su 
terminología de origen griego, milenarismo o quiliasmo es la doctrina según la 
cual Cristo retornará para reinar sobre la tierra durante mil años; seguramente 
pesa en esta doctrina la vieja idea griega, comentada por Platón, de que cuando 
se hayan cumplido mil años de una muerte al alma le es dado escoger otro 
Cuerpo para una nueva vida. 


Si bien se discute el valor de la cifra “mil”, que muchos exegetas interpretan de 
manera simbólica, entendida como “un largo tiempo”, el hombre del Medioevo, 
en cambio, la tomó ad litteram considerando con exactitud que el año 1000 sería 
una suerte de bisagra o clave de bóveda entre dos épocas; empero, más que un 
año “preciso”, con el nombre de milenarismo hoy se alude a un período histórico 
que se extiende aproximadamente de 980 a 1040.16 


La consumación del milenio implicaba naturalmente promesas paradisíacas para 
quienes hubieran seguido la palabra del Señor y “castigos eternos” para los 
réprobos. Los milenaristas se basan específicamente en un pasaje del 
Apocalipsis, en el que san Juan narra una visión: 


Vi un ángel que descendía del cielo, trayendo la llave del abismo y una gran 
cadena en su mano. Cogió al dragón, la serpiente antigua, que es el diablo, 
Satanás, y lo encadenó por mil años. Le arrojó al abismo y cerró, y encima de él 
puso un sello para que no extraviase más a las naciones hasta terminados los mil 
años, después de los cuales será soltado por poco tiempo.?” 


Para añadir luego en este libro, profético para los cristianos, la batalla final y el 
juicio universal: 


Cuando se hubieren acabado los mil años, será Satanás soltado de su prisión y 
saldrá a extraviar a las naciones que moran en los cuatro ángulos de la tierra, a 
Gog y a Magog, y reunirlos para la guerra, cuyo ejército será como las arenas del 
mar. Subirán sobre la anchura de la tierra y cercarán el campamento de los 
santos y la ciudad amada. Pero descenderá fuego del cielo y los devorará. El 
diablo, que los extraviaba, será arrojado en el estanque de fuego y azufre donde 
están también la bestia y el falso profeta, y serán atormentados día y noche por 
los siglos de los siglos.!8 


En su trabajo El año mil, Georges Duby describe el estado de conciencia del 
Occidente cristiano próximo al año 1000, en el que advierte un pueblo 
aterrorizado por la inminencia del fin del mundo. Añade: 


En el espíritu de muchos hombres cultos, esta imagen del Año Mil aún hoy 
permanece viva a pesar de lo mucho que, para destruirla, han escrito Marc 
Bloch, Henri Focillon o Edmond Pognon. Esto prueba que, en la conciencia 
colectiva, los esquemas milenaristas incluso en nuestra época no han perdido 
completamente su poder de seducción. Ese espejismo histórico se da fácilmente 
en un universo mental dispuesto a acogerlo [...] en el centro de las tinieblas 
medievales, el Año Mil, antítesis del Renacimiento, ofrece el espectáculo de la 
muerte y de la prosternación estúpida.*” 


Por influjo de una clerecía que se tomó al pie de la letra la escalofriante visión 
milenarista, cundió, para esa época, un pánico sobrenatural que abonó el campo 
para que muchos pecadores, temerosos de un “castigo eterno” que sería dado en 
el juicio universal del año 1000, optaran por el suicidio. 


No existe un registro escrito que ofrezca el número de víctimas que se dio 
muerte voluntaria, pero diversos textos históricos y literarios e incluso algunos 
testimonios iconográficos —en particular figuras marmóreas en pórticos de 
iglesias y catedrales— ponen de manifiesto la atmósfera apocalíptica que habría 
determinado la consumación de tales muertes. Esa atmósfera sombría no solo se 


vivió en el tránsito del siglo X al siguiente, sino que configuró la cosmovisión 
imperante luego en la Baja Edad Media. 


Si bien el tema de la muerte es universal y eterno, hay momentos en que por 
determinadas circunstancias histórico-sociales cobra mayor vigencia. Cito al 
pasar, por ejemplo, lo sucedido en el siglo XIV en la Europa Meridional debido a 
la peste bubónica —vulgarmente peste negra—, que procedente de Asia asoló el 
continente y tuvo como clímax los años 1348 a 1353. La conocemos bien 
mediante la patética descripción que de ella nos proporciona Giovanni 
Boccaccio en su Decamerón. 


Dicho flagelo, que, se presume, diezmó la población de la Europa Central y 
Mediterránea aproximadamente en un tercio, provocó un morbo letal y modificó 
costumbres y pautas de vida; generó igualmente una ola de suicidios ante un 
panorama desolador donde lo único que se vislumbraba en el horizonte era una 
muerte tan fulminante como atroz. Para tener idea de la magnitud de esa 
tragedia, además de los testimonios histórico-literarios, es menester consultar los 
libros eclesiales de la época, los que dan cuenta de esa realidad entonces juzgada 
apocalíptica. 


Serán los humanistas del siglo XIV los encargados, mediante el imperativo de la 
razón, de ahuyentar esos temores religiosos de los que había intentado apartarnos 
Lucrecio en el mundo antiguo cuando desacreditaba por infundadas las creencias 
de cuño escatológico, ya que, en su lectura, con la muerte fenece toda forma de 
vida. 


3. LAS “DANZAS DE LA MUERTE” 


No sabemos cómo ni cuándo se produce el quiebre metafísico que separa la vida 
de la muerte; en casi todos los casos suele ser inesperado y casi siempre 
turbador. Así, por ejemplo, lo pone de manifiesto la famosa danza de la muerte, 
que Jurgis Baltrusaitis vincula con antiguas representaciones orientales. En 
nuestros días, el cineasta sueco Ingmar Bergman muestra, al final de su filme El 
séptimo sello [Det sjunde inseglet], una danza en la que la Muerte, durante la 
peste negra, viene a buscar a un cruzado. Esta danza sugiere el tema de la vanitas 
mundi [vanidad del mundo] y, con él, el de la renuncia a los bienes terrenales 
que se aprecia en Oriente, especialmente en el budismo, y en lo que concierne a 
Occidente, en particular en la prédica de las órdenes mendicantes. Se trata de la 
Muerte personificada, que viene a buscar a quien ya ha concluido su hora. 


Esta danza, que habría tenido origen en sermones monacales, a partir del siglo 
XV, dejando los monasterios, se laiciza. Se trata de una representación escénica 
de carácter macabro, donde la Muerte irrumpe llevándose, uno a uno, a todos los 
personajes: reyes, duques, marqueses, abades, gente del pueblo, delincuentes, 
asesinos... Todos argumentan que aún no es el tiempo, pero la Muerte es 
implacable y los arrastra sin distinción de sexo, credo ni condición social, 
tampoco se preocupa por las edades. Su oficio consiste en arrebatar vidas a la 
hora indicada por un designio superior que la rige y al que, en vano, desde aquí 
abajo pretendemos desentrañar. La iconografía de la Muerte —estudiada por 
Franz Cumont y también por Erwin Panofsky— ha pasado a ser un lugar común 
en la historia del arte: personificada en forma de esqueleto, viene siempre 
portando consigo solo una guadaña, y aún hoy se la ve ornando el frente de 
numerosas bóvedas, tal como puede apreciarse, por ejemplo, en el cementerio 
porteño de la Recoleta.?0 


Incentivadas por el cristianismo, estas moralidades escénicas fueron 
representadas por doquier en ciudades y aldeas medievales, y el tema alcanzó tal 
notoriedad al extremo de que llegó a decorar como memento mori [acuérdate del 
morir] los muros del antiguo cementerio de los Saints-Innocents de París, donde 
fueron pintadas en 1424. Si bien este camposanto se incendió con la 
consiguiente pérdida de esas pinturas, afortunadamente, con antelación a ese 


siniestro, el impresor parisino Guyot Marchant en 1485 nos dejó testimonio de 
esas imágenes aterradoras en unas decenas de grabados que muestran el paso 
inexorable de la Muerte. Tres décadas más tarde, en 1515, Hans Holbein hizo La 
danza de la Muerte; en esas pinturas, el muerto es invitado a contemplar en el 
juicio universal cadáveres entre los cuales, horrorizándose, encuentra el suyo. 


En los grabados de Marchant se distinguen parejas constituidas por figuras 
espejadas, formadas por un muerto y un vivo. Como de esos trabajos se hicieron 
numerosas pruebas en Alemania, Francia y los Países Bajos, que circularon por 
diversas comarcas europeas, esa circunstancia muestra la popularidad del tema 
de la muerte en lo que hace a los siglos XV y XVI. Tiempo más tarde, muchos 
de esos grabados inquietaron el imaginario de los aborígenes de la América 
hispánica, difundidos en el Nuevo Mundo por franciscanos, dominicos y 
jesuitas. 


Del antiguo Camposanto Monumentale de Pisa, ubicado en la Plaza de los 
Milagros o Plaza de la Catedral, datan, del año 1350, frescos de varios pintores 
que aluden al triunfo de la Muerte, hoy recuperados tras un incendio y exhibidos 
en el recinto histórico de esa ciudad. En ellos, la Muerte aparece personificada 
en murales cuya iconografía da cuenta de su victoria, sentida por los hombres 
como universal. Es significativo recordar que estas pinturas fueron ejecutadas en 
momentos inquietantes, cuando la peste asolaba especialmente el centro y norte 
de la península itálica, según ya he señalado. En esa misma época, el poeta 
Petrarca dedica uno de sus Triunfos a la Muerte; sobre él destaco que, en la 
ciudad mexicana de Puebla de los Ángeles, una pared de una de las salas de la 
famosa Casa del Deán —joya virreinal del siglo XVI— está ornada con frescos 
alegóricos referidos a los Triunfos petrarquescos, y uno de ellos evoca el de la 
Muerte. 


La peste llevó a muchos a tomar decisiones extremas, ya que no veían 
escapatoria ante un flagelo que atacaba a todos por igual; de nada servían los 
remedios de la medicina: no había fármaco capaz de oponerle resistencia. 
Tampoco valían de nada los consuelos de la religión, pues monjes, sacerdotes y 
otros dignatarios eclesiásticos, de manera indiscriminada, caían víctimas de ese 
mal. Muchos vieron la peste como la concreción de los prenuncios del 
Apocalipsis, y ese afligente estado de ánimo provocó numerosas muertes 
voluntarias. 


Respecto de otras concepciones sobre la muerte, los románticos del siglo XIX la 


entendieron como una “dulzura narcotizante” que lleva el alma al más allá; 
empero, décadas más tarde, dejó de ser sentida como una connotación 
“dulcificante” para poner en evidencia sus aspectos desconcertantes y 
aterradores. Hoy la palabra muerte parece haber perdido el aura de sacralidad 
que presentaba en otros tiempos, laicizándose. Así pues, se presenta 
desmitificada a causa del avance de la ciencia médica que, entre otras cuestiones, 
frente a muertes concretas, nos habla de donación del cuerpo del difunto con 
fines científicos, trasplante de órganos, o bien por el hecho de que la Iglesia haya 
aceptado la incineración de cadáveres, prohibida durante centurias. 


4. ALMAS QUE SUFREN 


Según destacan Alberto Tenenti, Georges Duby y Philippe Aries, entre otros 
investigadores, el tema de la muerte, en particular durante el Medioevo, no 
puede ser estudiado al margen de cuestiones religiosas. Aries sostiene que en la 
Alta Edad Media se advierte un marcado sentimiento de familiaridad con la 
muerte, “sin miedo ni desconsuelo, a mitad de camino entre la resignación 
pasiva y la confianza mística”.?1 


Philippe Aries hace referencia a “la muerte propia”, concepción que se irá 
eclipsando durante la Baja Edad Media debido a diversos flagelos, en especial el 
de la peste, para ser sustituida por “la muerte macabra”. En esta nueva lectura, se 
la concibe como un imperativo que quiebra de modo intempestivo la existencia, 
siempre con la sensación de que ha venido con premura y sin permitir que el 
muerto haya tenido tiempo suficiente como para acabar las labores que se había 
propuesto. Empero, no deja de sentirse como la aceptación de un destino al que 
es inútil oponer resistencia; ya no es la voz de la temida Parca, sino el designio 
inescrutable de Dios. Con todo, cabe destacar que la muerte repentina era vista 
como testimonio de la cólera divina, de ahí que fuese considerada infamante y 
vergonzosa. La muerte súbita era la muerte villana que provocaba miedo y nadie 
se atrevía a hablar de ella; era un tema tabú. 


Durante gran parte del Medioevo, las muertes súbitas fueron de carácter secreto, 
por lo que los enterramientos se llevaban a cabo sin testigos ni ceremonias, y 
aunque obedecieran a causas naturales, en ocasiones la Iglesia impedía sepultar a 
esos muertos en camposantos. Frente a esa concepción temeraria, Ariés recuerda 
que Guillermo Durand, un obispo liturgista del siglo XII, señala que no debe 
condenarse una muerte súbita o violenta, pues esta procede no de la cólera 
divina, sino del sano juicio de Dios. 


En cuanto a la opinión sobre muertes violentas, variaba según se tratara de 
suicidios, asesinatos o simples hechos de sangre. Con respecto a las acaecidas en 
combate luchando por la justicia, la equidad o defendiendo la fe —aun en estos 
casos en que los protagonistas solían ser vistos como héroes—, se tomaba la 
precaución de no enterrar sus cadáveres en recintos sagrados por temor a que su 


sangre pudiera mancillarlos. Por la misma razón, la celebración de la misa y el 
rezo del Libera por el alma del difunto se hacían con ausencia de sus restos; en el 
caso de los suicidas, estaban privados de los oficios religiosos. 


No es lo mismo una muerte natural y esperada que una violenta, sea asesinato, 
suicidio o derivada de un duelo. También varía la forma como se concibe la 
muerte en la Europa medieval según se trate de un católico, un protestante o un 
judío, ya que la Iglesia y la sociedad de la época la juzgaban de modo diferente. 
Esa distinción se aprecia incluso en la modificación de los nombres que en la 
historia de Occidente se fue dando a los sitios de sepultura. 


A lo largo de la Edad Media y hasta el siglo XVIII, se los denominó 
camposantos; eran lugares reservados para sepulturas en torno de las iglesias 
parroquiales y pesaba sobre ellos una mirada cristiana. En el siglo XIX se 
abandona la denominación anterior y comienza a hablarse de nekrópolis [ciudad 
de muertos], término “neutro” que lo priva del sentido religioso. Ya no se trata 
de un sitio consagrado, sino simplemente de uno “reservado” a cadáveres sin 
distinción de credos ni clases sociales (salvo el caso de reyes, papas, obispos u 
otros dignatarios que solían ser sepultados en el interior de los templos); no 
obstante, perduraba la idea de mantener espacios aislados para suicidas, muertos 
por violencia o para aquellas personas que no hubieran recibido la gracia 
bautismal. Modernamente se usa la voz cementerio, derivada del latín 
coemeterium, y esta, del griego koimeterion, con la que se designa un “terreno 
descubierto, pero cercado con muralla, destinado a enterrar cadáveres”.?2 


Pese a siglos de cristianismo, pervive en el imaginario del Medioevo la 
concepción infernal descripta por autores de la Antigiiedad clásica, donde los 
suicidas —cuyas almas vagan en el más allá aguardando sepultura, según el 
imaginario de la época— pagan culpa por el acto cometido. Sobre ese particular, 
la fuente privilegiada es el canto VI de La Eneida, en el cual Virgilio describe el 
peregrinaje ultramundano que Eneas emprende guiado por la Sibila y en el que 
ve, entre otras almas, las de los suicidas, es decir, las de aquellas personas que, 
abatidas por la desesperanza y sin poder tolerar más la luz del sol, ultimaron sus 
vidas por hastío del vivir: “Cerca de allí padecen los menguados / que sin justa 
razón se dieron muerte / en odio de la luz, por mano propia, / y así expulsaron de 
su Cuerpo el alma”, según indica el poeta. Comenta al respecto Albino 
Misseroni: “Ahora quisieran volver atrás, pero el destino no lo permite; allí 
permanecerán atrapados en los pantanos del río Estigio”.2 


Dante Alighieri, por su parte, en su periplo por la ultratumba descripto en su 
Divina comedia, sitúa a los suicidas en una región de sufrimiento, pero mucho 
más grave que la reservada a las dolientes sombras virgilianas. Ello se debe a 
que los carga con la culpa de un pecado según la manera como los juzgaba la 
cosmovisión cristiana de su época: inicios del siglo XIV. Estamos en la primera 
Parte, en el “Infierno”; hemos pasado el Aqueronte, la laguna Estigia y arribado 
a la ciudad de Dite. A medida que progresamos en la marcha, se acrecientan los 
tormentos de esas almas dolientes: un dilatado arco de pecadores va desde las 
conmovedoras víctimas de la lujuria —los imborrables Paolo y Francesca del 
canto V— hasta los traidores del IX, poéticamente inmortalizados en la Caína, la 
Antenora, la Tolomea y la Giudecca. 


El canto XII, entre otras almas dolientes, nos presenta a quienes fueron violentos 
contra su propia persona, a los que el poeta describe en el canto siguiente, 
nimbado por una atmósfera oscura y sanguinolenta. Se trata, como dice Ángel 
Battistessa, “de los aniquiladores voluntarios de la vida, el más hermoso don de 
Dios a su creatura, los suicidas padecen transformados en retoños estériles; los 
desgarran las Arpías, alegoría del remordimiento”. 


Esos versos transmiten un patetismo impar. Mientras el poeta y su guía 
peregrinan por esos sitios inquietantes, escuchan fuertes ayes sin ver a nadie que 
los diese: 


Yo creí que él creyó que yo creía 
Que esos gritos los daban tras los árboles 


Personas que a nosotros se ocultaban.?6 


Pero no, son los suicidas, ¡convertidos ahora en árboles estériles! Crecen 
nudosos y llenos de espinas en una región sombría poblada de horrendas Arpías. 
Tan pronto el poeta cortó una pequeña rama de un endrino, 


Después de ennegrecerse con la sangre, 


El comenzó a decir: “¿Por qué me rompes? 


¿Ninguna compasión tiene tu espíritu? 


Hombres fuimos, y ahora somos Zarzas: 
Tu mano debería ser más pía, 


Aunque fuéramos almas de serpientes”.?” 


En los tercetos de ese canto, el poeta inmortaliza a personajes que, gracias a su 
pluma, son hoy estampas imborrables. Es el caso, pues, de Pier della Vigna, cuya 
palabra brotó con sangre en el momento en que Dante hubo quebrado un 
pequeño gajo de ese árbol, como hemos señalado. El alma sufriente del pobre 
Pier le confiesa que, habiendo sido acusado injustamente de traición contra 
Federico, su señor, como no pudo tolerar tal infamia, desesperado se quitó la 
vida y con turbación le pide que allá arriba limpie su memoria, a lo que Dante 
accede no sin antes comentar que tanta piedad lo colmó de angustia. 


Pietá es lo que a comienzos del siglo XIV —y seguramente siempre— siente un 
hombre por otro que, sin importar por qué razones, se quitó la vida, 
independientemente de la censura que en esos siglos oscuros la Iglesia imponía 
contra los suicidas, ya que no podían ser enterrados en camposantos ni 
ofrecerse misas en su memoria, como hemos señalado. Como veremos, hace 
unas décadas la Iglesia morigeró esas condenas. 


Sobre otras variantes de suicidio en el mundo medieval, un caso singularísimo es 
el que presentan los cátaros, quienes en determinadas circunstancias recurren a la 
muerte voluntaria. Los cátaros rechazan el dogma de la Encarnación y, con 
mayor razón, su traducción romana en el sacrificio de la misa. Reconocen, en 
cambio, la ceremonia del consolamentum, que es el bautismo a través del 
espíritu consolador. Esto sucedía con los fieles que aceptaban renunciar al 
mundo comprometiéndose solemnemente a consagrarse solo a Dios con ayunos 
de cuarenta días y, en el caso de los casados, abstinencia sexual durante ese 
lapso. Más tarde, en el siglo XIV, este ayuno ritual hará que muchos puros se 
inflijan “muerte voluntaria por amor a Dios, algo que, desde la ortodoxia 


cristiana, resulta un contrasentido”.?28 


En cuanto a los suicidas en el mundo medieval, los reparos no fueron solo de 
carácter religioso, sino también civil. Los deudos del suicida eran mirados con 
cierta desconfianza, e incluso se planteaban problemas jurídicos con la herencia 
de quienes voluntariamente se hubieren quitado la vida, tal como hoy sucede con 
las compañías de seguros, que ponen objeciones a la hora de abonar los montos 
de los seguros a los familiares de suicidas. 


5. EL SUICIDIO Y SUS INTERROGANTES 


Deseo comenzar este apartado recordando la reflexión sobre los suicidas que 
escribió el novelista ruso Boris L. Pasternak, conmovido por la trágica muerte de 
su amigo, el poeta Vladímir Maiakovski, quien se descerrajó un tiro de pistola en 
la sien: 


Para empezar por lo más importante: no tenemos idea de la tortura interior que 
precede al suicidio [...] La continuidad de su vida interior está rota, su 
personalidad ha llegado a su fin [...] Y quizá lo que finalmente lo hace matarse 
no es la firmeza de su resolución, sino la insoportable calidad de esa angustia 
que no pertenece a nadie, de ese sufrimiento en ausencia del que sufre, de esa 
espera que está vacía porque la vida se ha detenido y ya no puede llenarla [...] 
Lo que es indudable es que todos ellos sufrieron hasta lo indescriptible, hasta el 
punto en el que el sufrimiento se ha vuelto enfermedad mental. Y, así como nos 
inclinamos en homenaje a su talento y a su brillante memoria, deberíamos 
inclinarnos solidariamente ante su dolor.? 


Se entiende por suicidio el acto por el cual una persona se provoca la muerte de 
manera deliberada. Las estadísticas sostienen que una tercera parte de quienes se 
quitan voluntariamente la vida padecen de depresión. Las religiones monoteístas 
lo consideran pecado y algunas jurisdicciones civiles, delito. Muchas culturas 
orientales, en cambio, lo ven como una forma honorable de huir de situaciones 
graves o deshonrosas ante las que no se ve otra salida más que por esa vía; así, 
por ejemplo, budismo y brahmanismo lo toleran y, en ocasiones, lo exaltan. Dice 
Erwin Stengel: “La muerte como un medio de autosacrificio y autopurificación 
es buscada a veces por los fanáticos religiosos en Oriente, y las tumbas de 
algunos de ellos son santuarios sagrados”.30 


En el mundo oriental, un caso singular es el de Japón, donde el hara-kiri o 
suicidio ceremonial y heroico estaba reservado a la nobleza y a los altos mandos 


militares. El hara-kiri tradicional obligatorio, ordenado por el señor feudal a sus 
súbditos, se prohibió en 1868; perduró, en cambio, el voluntario, como expiación 
de una derrota o bien como sacrificio extremo; este último, que aún hoy se 
practica aunque parece ir en extinción, sigue siendo considerado honorable. 


Como en la tradición hindú la muerte no está concebida como el fin último, sino 
como un incidente en el proceso existencial, la cuestión del suicidio no 
preocupa, pues este no constituiría sino un eslabón más de la cadena de la vida. 
En sentido contrario, el judaísmo lo desaprueba; también Pitágoras y Platón en el 
mundo griego. En cuanto a Roma, quienes se suicidan en favor de la patria, 
como muchos estoicos, parecen adquirir, tras la comisión de su muerte, una 
pátina de honor, y en cuanto a los que lo hacen para huir de un amor no 
correspondido, despiertan silenciosa tristeza. 


El islamismo lo condena fuertemente; así lo estatuye el Corán en diversos 
pasajes, a la vez que lo juzga un crimen más grave que el homicidio. Y, durante 
siglos, el cristianismo lo castigó de manera taxativa. En el Concilio de Arles — 
año 542—, “se lo declaró un acto criminal inspirado por la posesión diabólica y 
una centuria más tarde se ordenó que se rehusara dar sepultura cristiana al 
cuerpo del suicida”.*1 Más aún, se confiscaban los bienes de quien se hubiera 
autoinfligido la muerte. En esa línea, Stengel señala que en Inglaterra “los 
sobrevivientes de un intento de suicidio estaban sujetos a un proceso penal”, 
dado que entendían que ese hecho era, en esencia, un crimen.32 Empero, a partir 
de la obra de Durkheim sobre el suicidio se produjo un viraje en su 
interpretación: ya no cuenta tanto la moralidad del acto suicida, sino más bien el 
análisis de las condiciones sociales que lo provocaron. De esta manera se 
desestigmatizó a quien se había autoinfligido la muerte al colocar el foco en lo 
social. 


Hoy, con los avances de la psiquiatría y el psicoanálisis, ha cambiado 
sustancialmente el punto de vista respecto del suicida, de quien se piensa que 
posee determinada patología, o bien que ha sido preso, en el momento crítico de 
la decisión, de un abatimiento, por lo que, lejos de condenarlo, se trata de 
comprender su determinación. En cuanto a quien está por apartarse de manera 
voluntaria de la vida, se tiende a brindarle ayuda médica y, en especial, 
contención afectiva. Con todo, destacamos que en ciertas culturas el suicidio 
sigue siendo “sospechoso”, aun cuando ya no tenga la condena que le imponía la 
religión en la época medieval. 


Sobre cómo y por qué se produce un suicidio, Denis de Rougemont refiere que, 
al haberse perdido la idea de la trascendencia, “la muerte es solo una lenta 
consumación” que, entendida como enfermedad del ser, implica la progresiva 
decadencia de la persona. 


Frente al interrogante ¿qué es un suicidio?, se puede referir que se trata de una 
autodestrucción, de un desesperado intento de huir de la realidad, de la mala 
salud, de la desgracia, de los amores contrariados, de un abatimiento 
irremediable, del taedium vitae. No se trata de una fuga circunstancial, sino de 
una fuga ontológica, definitiva, de la que no hay retorno, la mayor parte de las 
veces resultado de una crisis dolorosa, turbada de confusión. Se trata, aunque 
pretendamos soslayarlo, de un problema que, aunque cueste creerlo, se da 
cotidianamente y cuya gestación muchas veces pasa inadvertida. 


Pero respecto del suicidio hay también actitudes desafiantes, como la de Antonin 
Artaud, quien poniendo su voluntad por sobre todas las cosas declaró: 


Si alguna vez me suicido, no será para destruirme, sino para recrearme. El 
suicidio solo será para mí un medio de reconquistarme a mí mismo 
violentamente, de invadir brutalmente mi propio ser, de anticipar las 
imprevisibles jugadas de Dios. Por medio del suicidio, volveré a introducir mi 
designio en la naturaleza, y por primera vez daré a las cosas la forma de mi 
voluntad. Me liberaré de los reflejos condicionados de mis órganos, que tan mal 
se ajustan a mi ser interior, y la vida dejará de ser para mí un accidente absurdo 
por el cual pienso lo que me dicen que piense. 


Esto es, por ejemplo, lo que ocurrió con la muerte voluntaria del pintor Oscar 
Bony, como veremos más adelante. 


El suicidio es asimismo un llamado de atención y, en ocasiones, es un acto 
sustituto, ya que cumple la función de un asesinato desplazado, como postula el 
psicoanálisis; “una forma de revancha contra una persona o contra una sociedad 
en su conjunto”, según refiere Gregorio Bermann.* Pero ¿qué es un suicidio? 
Instalarse en esta pregunta es tratar de involucrarse en esa cuestión capital de la 
que, al no tener su vivencia, la miramos desde afuera; por eso no logramos una 
respuesta que colme todas nuestras expectativas. 


Se nos dirá: suicidio es infligirse uno mismo la propia muerte. Sí, 
etimológicamente es eso, pero un suicidio conlleva algo más, al menos lo que 
compete a sus causas y a la posterior lectura que de él podamos hacer. En todo 
momento debemos tener en cuenta que estamos fuera del alma de quien se ha 
suicidado. Vemos el suicidio después de que ha sucedido; desconocemos el 
terrible tormento que vivía quien tomó esa determinación y, aunque lo sepamos a 
través de palabras que pueda haber dejado escritas, jamás podríamos 
experimentar su vivencia, lo que ontológicamente nos impide juzgar su decisión. 


Sobre las causas de suicidio, hay abundante información, en especial de las 
últimas décadas y aportada desde los terrenos de la medicina y el psicoanálisis, 
pero esa proliferación de materiales no implica necesariamente entendimiento. A 
veces sucede lo contrario, pues la superabundancia de datos, en ocasiones, 
oscurece. En este sentido, evoco el fragmento 40 de Heráclito de Éfeso, que 
sostiene que “mucha erudición no enseña comprensión”.37 Por más que 
acumulemos el conocimiento de diversidad de experiencias suicidas, nunca 
conoceremos de manera plena el porqué de esos actos, ya que cada uno de ellos 
es único e irrepetible. 


La situación que conduce al suicidio es aporética, ya que no propone salida 
alguna. Es como un muro en el que no hay grieta por donde pueda escapar quien 
está por infligirse la muerte: está atrapado en una encrucijada fatal de la que es, 
al mismo tiempo, la víctima y el victimario. Verdaderamente una tragedia: un 
laberinto del que no hay escapatoria. Cabe al suicidio lo que André-Jean 
Festugiere apunta respecto de la tragedia griega, en la que “el miserable insecto 
humano se siente aplastado bajo el peso de una Fatalidad despiadada de la que 
intenta en vano alcanzar el sentido”.38 


Para una corriente del psicoanálisis, el suicidio, antes que un intento de 
autodestrucción, es uno de autoperpetuación. Esa paradoja se explica porque, 
con la comisión de ese acto, el suicida alcanza la inmortalidad con la que 
supuestamente había fantaseado. Desde esa interpretación se lo entiende como 
un gesto de omnipotencia, ya que quien se autoinflige la muerte escapa de la 
muerte natural. Se cumple con ello la idea de Plinio el Viejo de que el suicidio es 
“un privilegio humano del que los mismos dioses no pueden gozar”. Esta idea 
es revivida en nuestros días por el novelista Abel Posse cuando, a propósito de la 
muerte voluntaria de su hijo, refiere: “Fue el acto más terrible y revolucionario 
que pudiste ejecutar. Te diste el exclusivísimo lujo de adelantarte a la voluntad 
de Dios. Le robaste la palabra destino. Fue como dejarlo desnudo flotando en su 


gélido espacio sideral”.* Frente al propósito suicida, conviene recordar también 
la simple y, a la vez, muy aguda reflexión que al respecto expresa Eduardo 
Mallea en La barca de hielo: “No hay médico que pueda curar el deseo de no 
vivir”. 4 


Una característica importante del suicidio es su ubicuidad tanto en el espacio 
cuanto en el tiempo, dado que al ser posible su ejecución en cualquier parte y 
momento lo torna difícilmente evitable. El suicidio no respeta género, edad, 
nacionalidad, raza, época, cultura. Hay quienes afirman que las muertes 
voluntarias ocurren especialmente en zonas urbanas y en tiempos modernos 
como consecuencia de un capitalismo despiadado que entroniza el 
individualismo, pero olvidan que se las encuentra también en las llamadas 
culturas primitivas, en las que prima lo social. 


El suicidio es considerado desde diferentes ópticas: los sociólogos enfatizan el 
entorno familiar y cívico que el suicida considera hostil; los psicoanalistas ponen 
la mira en fuerzas contradictorias inconscientes que llevan a un individuo a 
infligirse su propia muerte; los biólogos buscan determinados correlatos 
bioquímicos y así, por ejemplo, relacionan la depresión suicida con una cantidad 
deficitaria de serotonina; los genetistas orientan su lente al estudio de 
antecedentes de muertes voluntarias en la familia, pensando ese impulso como 
hereditario, aun cuando no se han hallado pruebas científicamente comprobables 
que puedan explicarlo como tal. Frente a esas lecturas orientadas desde una 
óptica parcial, tal vez lo más razonable sería tenerlas a todas ellas en cuenta, ya 
que cada una no opera en forma aislada, sino de manera conjunta. 


Antiguamente, se consideraba que el estudio del suicidio era un problema que 
incumbía a sacerdotes, teólogos y filósofos. Hoy, en cambio, los estudios sobre 
suicidios e intentos suicidas han girado, en especial, en torno al campo de la 
ciencia médica en sus variadas especialidades —psiquiatría, psicología, 
psicoanálisis—, dado que se tiene en cuenta que diversos factores psicológicos, 
sociales y genéticos son básicos para que pueda darse la conducta suicida. Así 
pues, Melanie Klein, por ejemplo, señaló que una orfandad prematura puede 
despertar instintos suicidas y para ello cita los casos de Thomas Chatterton, 
Vladimir Maiakovski, Cesare Pavese o Sylvia Plath, entre otros, quienes 
perdieron a sus padres siendo niños. En Argentina, se recuerda el caso del poeta 
Vicente Luy. 


Karl Memninger, en su clásico trabajo El hombre contra sí mismo, donde 


considera el suicidio un asesinato —para lo cual se apoya en la etimología: 
“matarse a sí mismo”—, señala lo curioso de este acto, dado que combina en la 
misma persona al asesino y al asesinado. A su vez, recuerda que en el suicidio 
entran en juego tres componentes: uno de muerte, otro de matar y el tercero de 
ser matado. 


Suicidio y homicidio son ejemplos severos de alienación: ambos implican matar, 
forma extrema de la agresión. También recibir la muerte, sin que hubiere 
resistencia por parte de la víctima, es otra forma de agresión, una suerte de 
masoquismo que se muestra como reacción invertida o trastocada del principio 
del placer, cuestión constitutiva, por ejemplo, del filme Matador, de Pedro 
Almodóvar. 


¿Por qué razón hay seres humanos que, en lugar de aguardar la muerte de 
manera natural, deciden anticiparla provocándosela ellos mismos? Insisto con la 
pregunta y con la idea de que las respuestas son múltiples, ya que no existe 
ninguna explicación que sirva para todos los casos. No hay una idea platónica 
capaz de dar una formulación de validez universal. 


Ya vimos que los motivos que llevan a una persona a quitarse la vida son 
muchos y variados y, en un número respetable de casos, ignorados, pues es 
difícil saber con cierto grado de veracidad qué sucedía en el alma del suicida en 
el momento previo a tomar esa decisión capital. Más aún, pretender conocer 
tales motivos en ciertos casos constituye un acto de indignidad al intentar 
escudriñar en la intimidad —una suerte de espacio sagrado— de un ser que ya 
no está. ¿No sería más respetuoso dejar al suicida en su tumba con sus secretos? 
¿Podemos, acaso, darle un remedio luego de la grave determinación asumida de 
manera voluntaria? Ciertamente, no. Solo nos queda la angustia de no haber 
podido brindarle auxilio en un momento decisivo. 


Hay suicidios violentos o agudos —con armas de fuego, veneno u otros recursos 
extremos—; los hay lentos, cuyo moroso accionar lleva sin remedio a la muerte 
—-en ocasiones, por drogadicción, por alcoholismo crónico o por ascetismo, este 
último considerado por algunos analistas como el refinamiento de una muerte 
buscada—; hay otros por accidentes provocados de forma consciente o 
inconsciente, cuyas causas llegamos a entrever por el psicoanálisis, y, 
finalmente, están los casos en los que un individuo, si bien no acepta su 
autodestrucción, no hace nada para evitarla, como sucede, por ejemplo, al negar 
u ocultar enfermedades que podrían ser tratadas. 


Karl Memninger pone énfasis en el instinto de muerte existente en todos los seres 
vivos, instinto que propende a la destrucción y que opera cuando se combinan 
determinados factores. Apoyándose en Más allá del principio del placer, en el 
que Freud desarrolla la idea del “instinto de muerte”, Menninger recuerda que al 
nacer toda criatura advierte que el mundo al que adviene no posee la placidez y 
seguridad que le proveía el útero materno al que estaba acostumbrada, por lo 
que, a medida que se adentra en la realidad circundante, tropieza con situaciones 
que le resultan adversas y se ve obligada a un esfuerzo permanente para poder 
subsistir. El nacimiento es, pues, la primera perturbación de la tranquilidad 
prenatal del niño, provocada por el parto, que es un hecho violento. 


En 1910, la Sociedad Psicoanalítica de Viena, con Freud y sus entonces 
discípulos Alfred Adler y Wilhelm Stekel, organizó un simposio sobre el 
suicidio. Producto de esas sesiones fue el posterior trabajo de Freud Duelo y 
melancolía, donde señala que el ego por melancolía puede llegar a destruirse, a 
la vez que, paradójicamente, comenta un principio masoquista según el cual “el 
dolor del melancólico, en una palabra, puede ser en sí mismo una fuente de 
placer”.2 


¿Cómo juzgar un suicidio? Entre tantas explicaciones posibles, Stengel aduce 
que la motivación profunda de la muerte voluntaria se debe a la enfermedad 
depresiva o melancolía, a la que considera un desequilibrio mental que suele 
llevar al suicidio, una suerte de síndrome maníaco-depresivo que se caracteriza 
por sentimientos culposos y por la necesidad de autoinfligirse un castigo; 
sensación de fracaso, de inutilidad, incluso de insignificancia. Una de las 
principales causas es la provocada por la pérdida de un ser amado: ante ese 
hecho irreparable, el melancólico, preso de desesperación, opta por el suicidio. 
¿Experimenta, además del dolor, culpa alguna? 


Rubricando el sentido culposo del melancólico, Álvarez destaca que parece que 
el melancólico cree que el bien perdido por muerte, separación o rechazo fue de 
algún modo asesinado por él; por lo que regresa como un perseguidor interior, 
castiga, busca venganza y expiación. Esto es lo que parece haber sucedido, por 
ejemplo, en el caso de la poeta Sylvia Plath, según se infiere de su poema 
“Papi”, donde exterioriza la contradicción de sentimientos que siente respecto de 
su padre. Según Al Álvarez, en esa composición, 


ella es a la vez la mujer culpable que ha cometido asesinatos y la víctima 
inocente devorada por vampiros. Es este el círculo vicioso de la melancolía en el 
cual un ser humano puede llegar a quitarse la vida, en parte para expiar su 
imaginaria culpa por la muerte de alguien amado, y en parte porque siente al ser 
amado que vive dentro de él, clamándolo, como el padre de Hamlet, por su 
venganza.* 


Respecto a esa cuestión, Freud recuerda que los melancólicos raramente matan a 
otras personas, aunque los mueva el deseo de hacerlo. Su eventual accionar en 
contra del prójimo se ve reprimido por normas morales, religiosas, sociales, 
jurídicas; de ese modo, imposibilitados de refrenar el impulso tanático que los 
domina, en lugar de dar muerte al prójimo optan por matarse a sí mismos. De ahí 
que para el psicoanálisis muchos suicidios sean vistos como asesinatos 
disfrazados, debido a una suerte de introyección. Pero hay otras causas, como se 
aprecia, por ejemplo, en la conducta de mártires y ascetas. 


Para una mirada clínica, mártires y ascetas manifiestan una conducta 
autodestructiva, entendida como una muerte voluntaria morosamente buscada. 
Se habla de la tendencia suicida de algunos mártires en tanto presenta rasgos 
autodestructivos; así, por ejemplo, el caso de Ignacio, antiguo obispo de 
Antioquía, Siria, quien en Roma no trepidó en lanzarse a las fieras a las que 
había sido condenado, sino que, según cuentan, se alegraba de ese martirio, ya 
que buscaba prontamente desprenderse del cuerpo para liberar su espíritu de la 
materia. De igual modo ocurre con los ascetas que, como práctica habitual, se 
esfuerzan por abstenerse de ingerir alimentos y por flagelarse como forma de 
lacerar el cuerpo en favor de una supuesta purificación del espíritu; se trata de 
seres a los que la religión suele considerar santos y sobre los que las hagiografías 
del cristianismo prodigan numerosos ejemplos. 


A la hora de adoptar una determinación radical como es el suicidio, ¿no gozaba 
quien lo cometía de la plenitud de sus facultades en ese momento decisivo o 
precisamente por estar en sus cabales asumía con responsabilidad esa resolución 
irreversible? No todos los casos ni las causas son iguales; usualmente suele 
hablarse de depresión, pero a esa depresión ¿debemos considerarla una patología 
sin más, o bien como un decaimiento transitorio debido a una causa sentida 
insalvable? Se da también el caso de individuos esquizoides para cuya mirada la 
vida les es adversa, por lo que de entrada, al renunciar a la búsqueda de la 


felicidad o simplemente aceptar la vida de manera natural, desembocan en 
psicosis o en suicidio. 


En el Ulises de James Joyce, cuando comentan que Dignam tuvo la dicha de 
morir repentinamente, Power afirma que lo peor de todo es suicidarse, a lo que 
Dédalo añade que es cobarde quien se mata de manera voluntaria. Cuando 
expresan esos comentarios, ignoran que el padre de Bloom se había suicidado, 
pero, para tranquilidad de Bloom, otro de los intervinientes acota que su muerte 
se debe a una locura pasajera y que debe considerarse desde una perspectiva 
caritativa, sin juzgar su accionar.* 


¿Es el suicidio un acto llevado a cabo con celeridad para que no se frustre a 
causa de un posible arrepentimiento, o bien una determinación largamente 
meditada? ¿Hubo señales, mensajes o indicios que lo prenunciaran, o fue una 
decisión por completo secreta y silenciada para que nadie pudiera impedir su 
cometido? La muerte autoinfligida, tal como hemos visto, es la pretensión de 
fuga de una situación intolerable y, cuando esta muerte ocurre de manera 
extravagante o espectacular, debe ser entendida como un modo de llamar la 
atención e, incluso, de dejar en los deudos cierto sentido de culpa. Así pues, 
Alfred Adler consideraba que uno de los motivos de muertes voluntarias 
consistía en infligir dolor y pena sobre los deudos. Sobre el motivo de venganza 
en algunos suicidios, Karl Menninger refiere una viñeta caricaturesca que 
apareció el 17 de noviembre de 1934 en The New Yorker que muestra en el 
último cuadro a un hombre que, con su revólver, apunta “a la fotografía de la 
mujer, y dispara un tiro sobre ella, observándose en su rostro una expresión de 
triunfo y satisfacción mezclada con una evidente furia”. 


Las hipótesis, las conjeturas, las reflexiones luego de un hecho tan doloroso 
como irreparable son muchas, y dado que el protagonista de esa acción está 
ausente, las dudas no pueden ser satisfechas y quedan en el terreno de la mera 
conjetura. Ya es tarde. No hay marcha atrás: el acto ha sido consumado. Alea 
iacta est! [¡La suerte ha sido echada! ] 


¿El suicida actúa por libre determinación o lo hace impulsado por una fuerza 
incoercible? Es imposible saberlo. No conocemos con exactitud si los valores — 
generosidad, amor— o los desvalores —egoísmo, maldad, cobardía— que hay 
en nosotros nacen de una caprichosa combinación química de nuestro cerebro o 
si, en cambio, existe una libre elección, no condicionada por la biología, que nos 
hace autónomos. Sin entrar a considerar los condicionamientos sociales que 


enfatiza Durkheim, ¿hasta dónde alcanza la libertad humana? 


Hablar sobre el suicidio o solo evocar su nombre resulta una cuestión tabú, como 
si el mencionarlo implicara temor a convocarlo. Aún hoy se trata de eludir el uso 
de esa palabra: se la silencia, se la disfraza con eufemismos, se la evita. Es por 
ello el contraste que se advierte entre los testimonios sobre muertes violentas 
registrados por la policía, los que refieren con lujo de detalles todo tipo de 
asesinatos, pero, en cambio, casi no se mencionan los suicidios. En ese orden, 
Rudolf y Margot Wittkower puntualizan: 


Durante largos períodos de la historia europea existió un estigma acerca del 
suicidio, y es seguro que los parientes, amigos y biógrafos de suicidas se servían 
de todos los medios posibles para ocultar un acto tan vehementemente 
condenado por la Iglesia y la sociedad. Además, muchos suicidios, 
particularmente por envenenamiento, probablemente no fueran descubiertos 
nunca. El suicidio no dejó de ser un crimen en la mayoría de los países europeos 
hasta la Revolución Francesa.“ 


La muerte voluntaria no siempre es tratada con seriedad. Algunas veces, los 
intentos suicidas, por omisión o por desaprensión, no son considerados con la 
atención debida por sus familiares, por lo que la víctima, desesperada, al 
reincidir en su propósito, finalmente logra quitarse la vida. 


Por lo tanto, y debido a ese ocultamiento, se hace difícil intentar cuantificar el 
número de muertes voluntarias. Empero, hay quienes han llevado a cabo 
estadísticas sobre suicidios a la vez que destacado que en las zonas urbanas se 
dan con más frecuencia que en las rurales (¿el estrés?, ¿la contigúidad de gente 
que provoca malestar?, ¿la perturbación natural de las grandes urbes?, ¿el 
anonimato a que conducen las grandes aglomeraciones?), que son más comunes 
en hombres que en mujeres, en solteros que en casados, en adolescentes y en 
personas de rígida personalidad. Añaden que son más proclives a suicidarse 
viudos y divorciados, las personas que no tienen hijos, las víctimas de 
alcoholismo crónico o, por ejemplo, quienes han tenido una infancia quebrada, 
debido a la separación traumática de sus padres. Así también, estadísticas de la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) ponen de relieve que los suicidios son 


más frecuentes en poblaciones blancas que en gente de color.“ 


Asimismo, las tendencias suicidas se dan más en época de paz que en tiempos 
bélicos, como si el estar en guerra impidiera ocuparse específicamente de lo 
personal; más en primavera que en las otras estaciones del año, como si el 
despertar de la naturaleza pusiera en evidencia las frustraciones en la vida de 
quien está por suicidarse. Quienes, valiéndose de esos guarismos, pretenden 
explicaciones de corte sociológico aducen, entre otras consideraciones, que el 
hecho de que los hombres lo hagan la mayor parte de las veces con armas de 
fuego obedece a su papel masculino —activo, agresivo— en la sociedad, frente a 
las mujeres que, a causa de su rol más receptivo y pasivo, optan por la ingestión 
de venenos. El psicoanálisis destaca que en el caso de los pactos suicidas son 
más fuertes los impulsos criminales de parte del que tomó la iniciativa. 


Frente al cuerpo del suicida, sus familiares y amigos suelen decir: “¿Por qué nos 
hiciste esto?”, “¿Por qué no nos pusiste al tanto de tu angustia?”, “Podríamos 
haberte ayudado”; en lugar de pensar: “¿En qué fallamos para que llegaras a 
esto?”, “¿Qué nos pasó que no nos dimos cuenta?”, “¿Dónde estábamos cuando 
la desesperanza roía tu ser todo?”, “¿Por qué no pudimos abrir una grieta en el 
muro que te oprimía?”. 


¿Cómo analizar científica o, al menos, racionalmente el alma, sus sentimientos, 
sus dudas, sus temores? Entendemos que es una tarea vana, ya que el campo de 
los afectos no es precisamente el de la razón, aunque se interconectan y 
relacionan y, en el caso de los suicidas, de manera agónica. 


Para expresar el concepto de suicidio, los latinos se valían de diversas perífrasis; 
una de las más antiguas era mortem sibi consciescere [darse muerte a sí mismo], 
muchas veces con el añadido del adverbio sponte [por propia voluntad]. Enfatizo 
que el verbo “consciescere” remite al campo de lo jurídico con el significado de 
decidir con conocimiento de causa. Así pues, juzgan ese acto como una decisión 
voluntaria y de carácter racional, aspecto reforzado por el añadido de la palabra 
sponte, como he mencionado. 


La experiencia del suicidio —y de la muerte en general — escapa no solo a 
nuestro entendimiento, sino que, por solidaridad con el difunto, debería escapar a 
cualquier propósito de clasificación, salvo cuando se lo haga con la finalidad de 
evitar que estos sigan ocurriendo. Debemos ser muy cautos a la hora de someter 
las muertes voluntarias al arbitrio de una estadística, pues se trata de muertes 


individuales donde cada una de ellas debe ser considerada en sí misma: son 
personas que han decidido marcharse voluntariamente, no números. 


En todo suicidio se verifica, una vez más, la soledad y la impotencia del hombre 
frente al ominoso misterio de la existencia, sobre las que ha insistido 
Dostoievski en sus novelas. Un deslizarse sin remedio hacia un abismo donde la 
falta de contención familiar es uno de sus componentes clave, una desesperanza 
sin límite, un vacío imposible de llenar. 


Un suicidio nos sume en una desazón incomprensible que horada nuestras 
entrañas; nos deja un sabor amargo, una sensación de fracaso que incide en todo 
el entorno de quien silenciosamente decidió marcharse por propia voluntad. De 
esta manera, una vez acontecida la partida, sin juzgarla, solo nos resta 
recogernos con respeto en el silencio y en un desesperado, aunque ahora inútil, 
esfuerzo de entendimiento. 


En 1644, cuando apareció la obra póstuma de John Donne, deán de San Pablo, 
Biathánatos, despertó no poca polémica. En ella su autor negaba que el suicidio 
fuera pecaminoso y pedía caridad y comprensión para quien lo hubiere 
ejecutado. Donne, anticipándose a las ideas de Kierkegaard, es autor de un 
extraño y sombrío poema que simula estar escrito desde el sentimiento de quien 
atenta contra su propia vida, en el que trata de imaginar qué puede estar 
sintiendo el suicida en el momento de tomar esa drástica determinación, qué 
puede experimentar quien cree haber llegado al cero absoluto de su existencia. 
Más tarde, una pequeña publicación de carácter anónimo aparecida en París a 
fines del siglo XVII! —Du suicide— ofrece una postura radicalmente distinta a 
la planteada por John Donne. Para dar fundamento a ese nuevo parecer, su autor 
parte del análisis etimológico de la palabra suicidio —articulada como la voz 
homicidio [muerte causada a una persona por otra] —, destacando que procede 
de la yuxtaposición de dos términos latinos: del participio sui [de sí mismo] y del 
verbo caedere [matar], i. e. [matarse a sí mismo]. Tal término no existía en la 
lengua latina, sino que se trata de una palabra de acuñación relativamente 
reciente —se remonta al siglo XVIII— y se debe al teólogo Caramuel, quien en 
su Quaestio de suicidio dedica un tratado a esa cuestión. 


Este moralista pone énfasis en el aspecto criminal del acto suicida, al 
parangonarlo con acciones tales como parricidio, matricidio, infanticidio, 
tiranicidio y otras similares, con lo que, mediante esas analogías, carga 
semánticamente dicha voz con una connotación negativa. Así ha sido entendida 


durante largo tiempo por la cultura occidental, desde la primitiva monarquía 
romana, según consignaban edictos de Tarquino el Soberbio, hasta muchas 
lecturas de nuestros días, sin omitir el Medioevo cristiano, que explícitamente lo 
condena y considera un pecado grave. Recordemos que Roma, sin dictar leyes 
sobre esta forma de muerte, legisló a propósito del suicidio de esclavos, ya que 
estos eran propiedad del amo, con lo cual la muerte de uno de aquellos afectaba 
el patrimonio de este. En cuanto a la Edad Media, Dante Alighieri sitúa a los 
suicidas por debajo de asesinos y herejes, en el VII círculo de su “Infierno”, uno 
de los círculos más lóbregos de la morada penitencial, en un bosque oscuro y sin 
salida, según hemos visto. 


Caramuel estigmatizó el suicidio de tal manera que su práctica no solo pasó a ser 
prohibida, sino que el suicida devino anatema, con los consiguientes perjuicios 
religiosos, sociales y, en ocasiones, económicos para los deudos. El modo de su 
óbito debía ser, forzosamente, silenciado. Su tratado, entre otras consideraciones, 
sugiere una decena de causas, destacando que la más frecuente es el hastío de 
vivir, siendo la comisión de la muerte voluntaria y, por lo tanto, no una 
determinación nacida ex abrupto, sino la resultante de un proceso. 


1 “Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare 
velim, nescio.” San Agustín, Confesiones, trad. de Agustín Esclasans, Barcelona, 
Juventud, 1969, libro XI, cap. 14, p. 272. 


2 Vladimir Jankélévitch, Pensar la muerte, trad. de Horacio Zabaljáuregui, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 7. 


3 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, trad. de Carlos Offenbach, Buenos 
Aires, Nueva Caledonia, 1976, p. 25. 


4 Píndaro, Pítica VIII, en Obras completas, trad. de Tomás Meabe, París, Garnier, 
Sd, 39% 1153 


5 Sófocles, Áyax, en Tragedias, vol. III, trad. de Ignacio Errandonea, Madrid, 
CSIC, col. Alma Mater, 1968, p. 126. 


6 Sófocles, Electra, en Tragedias, vol, Il, trad. de Ignacio Errandonea, Madrid, 
CSIC, col. Alma Mater, 1991, v. 24, p. 39. 


II. HACIA EL ORIGEN DEL IMAGINARIO SUICIDA 


1. EL SUICIDIO EN LA MITOLOGÍA CLÁSICA 


La mitología griega nos prodiga numerosos ejemplos sobre el suicidio; entre los 
más conocidos, podemos evocar las muertes voluntarias de las Sirenas, Yocasta, 
Ino, Heracles, Áyax, Alcestis, Erígone, Evadne, Egeo, Antígona, Hemón, Píramo 
y Tisbe, de Narciso y Aminios y, entre otros, las de las hijas de Licambes. Cada 
uno, de una forma diferente y también debido a causas disímiles. 


Homero es el primero en dar testimonio sobre leyendas suicidas. Así lo hace, por 
ejemplo, cuando relata el episodio de Circe. La maga indica a Odiseo que, para 
lograr el ansiado retorno a su isla, debe descender al mundo infernal e interrogar 
a la sombra del adivino Tiresias; así, el héroe queda paralizado y, tras llorar 
sobre su lecho, manifiesta que no quiere “ya vivir ni ver más los fulgores del 
día”.! Es esta, quizá, la primera vez en la literatura occidental en la que aparece 
insinuada la idea del suicidio, donde “la negación de la vida se identifica con la 
negación de la luz del día”.? 


Entre otros casos que el poeta menciona, está el de las Sirenas, quienes al 
intentar superar la música de la lira de Orfeo son derrotadas por el cantor tracio, 
por lo que se las priva de sus alas —originariamente eran seres con medio 
cuerpo de pájaro, la representación de la mitad de su cuerpo como pez es 
posterior—. Entonces, humilladas por su nuevo estado, se dan muerte de manera 
voluntaria. 


Idéntica vergitenza experimenta la Esfinge al ser vencida por Edipo, que logra 
descifrar su enigma sin ayuda de ninguna deidad, sino solo con su inteligencia. 
Aquella, al verse derrotada, se quita la vida arrojándose al abismo. En el filme de 
Pasolini, Edipo, el hijo de la fortuna [Edipo, figlio della Fortuna], cuando Edipo 
dice a la Esfinge que la arrojará al abismo, esta le responde: “El abismo que tú 
buscas está dentro de ti”. El motivo de la Esfinge que se suicida arrojándose a 
ese pozo insondable ha sido objeto de variadas interpretaciones.? 


En la Odisea, Homero alude al suicidio, pero sin hacer ningún tipo de valoración 
moral sobre este hecho. El caso está referido a la madre-esposa de Edipo que, en 
discrepancia con la versión canónica que a partir de Sófocles la llama Yocasta, el 


poeta denomina con el nombre de Epicasta. En el canto XI de esa epopeya, 
cuando el vate alude a la katábasis o el descenso que Odiseo emprende al mundo 
infernal —en rigor, una nékuia o evocación de difuntos—, refiere: 


Vino luego la madre de Edipo, la bella Epicasta, 

que una gran impiedad cometió sin saberlo ella misma, 

pues casó con Edipo, su hijo. Tomola él de esposa 

tras haber dado muerte a su padre y los dioses lo hicieron 

a las gentes saber. Él en Tebas, rigiendo a los cadmios, 

en dolores penó por infaustos designios divinos 

y ella fuese a las casas de Hades de sólidos cierres, 

que, rendida de angustia, se ahorcó suspendiendo una cuerda 
de la más alta viga. Al morir le dejó nuevos duelos, 


cuantos suelen traer a los hombres las furias maternas.* 


Epicasta, angustiada al conocer la terrible verdad, se ahorca mediante una cuerda 
colgada de una viga del techo del palacio. El poeta no añade nada más. No hay 
juicio moral, no hay valoración ética: solo consignar un suceso aciago. 


Según Marie Delcourt, el suicidio de la madre de Edipo puede ser considerado 
como “una leyenda etiológica hecha para explicar un rito muy expandido, el de 
las oscilantes que se balanceaban en los árboles para obtener abundante 
vegetación. En ese caso, Yocasta habría sido una primitiva diosa agraria, como 
Helena, Ariadna, Erígone, Charilo”.* 


Vinculado a Edipo y al ciclo tebano, la mitología evoca otro suicidio: el del 
joven Crisipo. Layo, padre de Edipo, al ser expulsado de Tebas por Zeto y 
Anfión, se refugió en la corte de Pélope, quien le confió el cuidado de su hijo 


Crisipo, al que Layo violó. El joven, turbado por esa circunstancia, optó por 
quitarse la vida, y es entonces cuando Pélope pide a Apolo que maldiga a Layo, 
de ahí lo trágico de su destino: morir a manos de su hijo. Una tragedia de 
Eurípides —Crisipo—, de la que restan escasos fragmentos, daba cuenta de esa 
leyenda. 


Sin ser deliberadamente un suicidio, la muerte de Aquiles puede ser vista como 
una muerte voluntaria. El mito explica que a Aquiles se le permitió escoger entre 
una vida larga, pero opaca, o una fugaz, pero honrosa. El héroe optó por esta 
última, ya que en la concepción aristocrática de los griegos la muerte “heroica” 
permite alcanzar la areté [gloria] que confiere una suerte de sobrevida, y es 
precisamente por esa causa que a tres mil años de distancia aún hoy recordamos 
a Aquiles. 


Cuando este, para vengar la muerte de Patroclo, su amante según un escolio a 
Los mirmidones, decide volver al combate y enfrentar a Héctor, sabe que en la 
lid arriesga la vida, pero no trepida un instante en hacerlo debido al odio que 
siente hacia Héctor, e incluso, quizá sin que conscientemente lo razone, por un 
deseo de gloria. Sin embargo, hay algo más sobre esa cuestión, en tanto la Ilíada 
evoca un prodigio. Janto, el corcel de Aquiles —al que Hera había dotado de voz 
—, le advierte que ya está cerca el día de su ruina. Pese a esos funestos 
presagios, el héroe va al combate y vence a su contrincante, al que mata y cuyo 
cadáver ultraja (más tarde le tocará morir por una flecha que, desde lejos, con 
cobardía, le arroja el príncipe Paris). El accionar de Aquiles en la lucha es 
interpretado por una rama del psicoanálisis —la de los accidentólogos— como 
un suicidio buscado. 


Análoga lectura puede hacerse del caso de Héctor. Aun cuando un dios le 
advierte que evite luchar contra Aquiles, el troyano no puede resistir la tentación 
de enfrentarlo, pues ve que este ha matado cruelmente a su joven hermano 
Polidoro. Además, Héctor siente que su corazón lo obliga a auxiliar a los suyos y 
va al combate no obstante la presunción de que en él va a morir. 


Trabada la lid, el héroe troyano tiene un hálito de esperanza al ver junto a sí a su 
hermano Deífobo, pero tan pronto advierte que esa figura no es otra que Palas 
Atenea, que simula ser Deífobo, se sabe perdido sin más. Con todo, no retrocede 
y marcha a enfrentar a Aquiles, no sin antes proponerle que, sea quien fuere el 
que muera en combate, el vencedor se comprometa a devolver el cadáver, mas 
Aquiles, encolerizado por la muerte de Patroclo, no solo se rehúsa, sino que 


incluso amenaza con terrible brutalidad a su adversario. Frente al desamparado 
destino de Héctor, desde la perspectiva griega no debemos olvidar que este 
príncipe cometió hybris [soberbia] al proclamar, insensato, que “sabe bailar la 
danza guerrera de Ares” —¡La Ilíada menciona esta declaración en cinco 
ocasiones! — y esas palabras no caen en oídos sordos: los dioses las escuchan y 
no son de su agrado. 


En la mitología griega, Zeus es el esposo de Hera, empero eso no obsta para que 
tenga amores con la mortal Sémele, de cuya unión nace Dioniso, para quien 
estaba reservada la gloria del Olimpo. Presa de celos, Hera intenta eliminarlo en 
varias ocasiones, mas no logra su cometido; provoca, en cambio, la muerte de 
Sémele. Su hermana Ino y Atamante, su esposo, acogen al pequeño Dioniso. 
Entonces la diosa enloquece a Ino y a Atamante, quienes, enajenados, matan a 
sus hijos Melicertes y Learco. Cuando Ino, al recuperar la razón, toma 
conciencia de lo que ha hecho, se arroja al mar con el cuerpo de su hijo, mas 
Poseidón, apiadándose de la desconsolada suicida, la convierte en la nereida 
Leucótea, la diosa blanca, y a Melicertes, en el pequeño dios Palemón. Estos, 
desde entonces deidades marinas, protegen a los navegantes y los guían en la 
tempestad; más tarde se instituyeron los Juegos Ístmicos en honor a Melicertes, 
según nos transmite el poeta Píndaro en sus Epinicios o cantos de victoria. 


Este relato da cuenta de un suicidio por arrepentimiento y por dolor. La muerte 
voluntaria de Ino no solo es aceptada en la tradición mítica, sino que incluso se 
la valora como reparación de una culpa —aunque inconscientemente cometida 
—, por lo que los dioses transforman a la desolada princesa en deidad marina, 
según he explicado. 


También Heracles se suicida. Esta figura mitológica —más conocida por su 
nombre latinizado Hércules— es un ser semidivino, un hemítheos, en tanto hijo 
de una divinidad (Zeus) y de una mortal (Alcmena), pero que, debido a la 
heroicidad de su accionar, a la nobleza de espíritu y a una muerte voluntaria en el 
fuego que lo desmaterializa, logra desprenderse de la parte humana de su 
naturaleza hasta alcanzar la divinidad plena; así lo reconoce, por ejemplo, Hera. 
Esta diosa, su archienemiga, al ver superadas con éxito las doce labores que le ha 
impuesto, tras reconocer su valentía, permite el cambio de nombre: antes se 
llamaba Alcides, nieto o descendiente de Alceo, ahora que se ha convertido en 
servidor de Hera, por sugerencia del dios Apolo, pasará a llamarse Heracles, la 
gloria de Hera. 


Para la mitología clásica, Heracles se impone como el arquetipo de la figura 
heroica y, como tantos otros personajes de ese friso mitológico, es una creación 
ficticia. No hay que entenderlo como el caso de un personaje que realmente haya 
existido, sino que debemos ver encarnados en su figura los ideales heroicos. No 
en vano fue llamado kallínikos [glorioso vencedor] y tenido, por tanto, como la 
“encarnación de la honrosa victoria”, tal como destaca Walter Burkert.* Si los 
griegos de un determinado período histórico lo entendieron o no como divinidad 
se trata de una debatida cuestión que, en este caso, no nos compete considerar. 
Lo que sí debemos tener en cuenta es el valor simbólico que encierran su nombre 
y sus acciones. 


Aunque de temperamento salvaje, casi bestial, más próximo al ámbito de la 
naturaleza que al de la cultura, tal como destacan los comediógrafos y el Alcestis 
de Eurípides, Heracles “es el ser que, dominándose a sí mismo —así, por 
ejemplo, sometiéndose voluntariamente al arbitrio de Euristeo como requisito 
imprescindible para su purificación—, se convierte en un ser civilizador que 
impone justicia, establece cultos, funda ciudades”.” 


Con todo, lo que de este personaje singular nos interesa destacar es cómo muere 
de manera voluntaria. La mitología griega explica que Hera, celosa de que la 
mortal Alcmena gestara un hijo de su esposo Zeus para el que estaría reservada 
la gloria del Olimpo, urde mil estratagemas para que el nacimiento no se 
produzca y, una vez acontecido, obstaculiza todos sus actos hasta que finalmente 
lo enloquece. Poseso de esa enajenación, Heracles mata a los tres hijos que había 
tenido con Megara, su primera mujer, amén de otras acciones vituperables. 
Cuando, gracias a la intervención de Palas Atenea, recobra la cordura, piensa en 
suicidarse, pero merced a la ayuda de Teseo desiste de ese propósito. Luego va a 
Delfos y consulta al dios oracular sobre cómo expiar esas culpas, que, en verdad, 
son consecuencia de acciones divinas. Apolo le indica que debe someterse a la 
voluntad de Euristeo —un ser inferior— y cumplir con los trabajos que le 
ordene, lo que el héroe, por el contrario a lo que todos imaginan, realiza siempre 
con éxito. 


Tras una de sus labores, se casa con Deyanira, quien le da un hijo, Hilo. Cuando 
el centauro Neso trata de violar a la joven, Heracles le da muerte, pero este, antes 
de sucumbir, entrega a la joven un frasco con una supuesta droga afrodisíaca, 
que en verdad contenía su sangre, de efecto mortal. Tiempo más tarde, Heracles 
toma también a Yole como concubina —lo que era admitido en la sociedad 
griega de la época—, y entonces Deyanira, temerosa de verse despreciada por su 


esposo, le envía una túnica con el supuesto filtro amoroso. 'Tan pronto el héroe se 
viste con ella, al contacto con el calor del cuerpo, la sangre de Neso comienza a 
provocar efectos letales. Cuando Deyanira se percata de lo que 
involuntariamente ha hecho, opta por el suicidio y, en lo que concierne a 
Heracles, sube al monte Eta, en cuya cumbre levanta una pira donde pide ser 
incinerado. Después de encaramarse en ella, da orden a sus criados de que le 
prendan fuego, mas ninguno osa hacerlo; solo Filoctetes, conmovido por el 
sufrimiento del héroe, se atreve a encenderla. “Mientras la hoguera ardía —dice 
Pierre Grimal—, resonó un trueno, y el héroe fue arrebatado hacia el cielo sobre 
una nube.” 


Aunque el veneno iba cumpliendo su efecto, es Heracles quien de manera 
consciente decidió su muerte mediante el fuego. Para el imaginario clásico, esa 
muerte no fue en vano, ya que, merced a la cremación de su cuerpo, al anular la 
parte mortal heredada de su madre, dejó en libertad la divina, procedente de 
Zeus. De ese modo juzgaron que Heracles había alcanzado la divinidad plena y, 
en consecuencia, fue honrado como tal. 


Tal es la manera como los antiguos entendieron el tránsito a la muerte de seres 
que juzgaron divinizados —Edipo, Dafnis, César, entre otras figuras singulares 
—, cuyas muertes habrían sacudido el cosmos. 


En la literatura latina, siguiendo el modelo de Eurípides, Séneca se ocupa de esta 
figura heroica en dos tragedias celebérrimas: Hércules furioso y Hércules en el 
Eta. El final de la segunda pieza es patético: el dramaturgo expresa que las 
llamas huían de la pira para no dañar el cuerpo de Hércules, pero que, 
paradójicamente, era el propio Hércules quien exigía al fuego cumplir con su 
labor. Séneca plantea el suicidio de este héroe atento a los principios de la 
filosofía estoica, para la cual el suicidio es entendido en ocasiones como el bien 
supremo e identificado con la virtud constituyéndose, por lo tanto, en el ideal del 
sabio y del filósofo. 


La muerte voluntaria de Hércules es considerada la más importante de sus 
labores, ya que gracias a ella logró la purificación plena, al liberarse de su parte 
corporal mediante la combustión, según hemos visto. De ese modo, en torno de 
su figura se proyectó una heraclología que subraya el proceso de 
desmaterialización del personaje y su ulterior catasterización (conversión en 
astro), ya que para la tradición clásica Heracles, luego de su muerte, ascendió a 
los cielos dando nombre a una constelación. 


Sobre consumirse en el fuego para luego renacer, tal como sucede con Heracles, 
es oportuno referir una reflexión de Nietzsche, que el escritor Irvin D. Yalom 
colocó como epígrafe de su obra El día que Nietzsche lloró: “Debes estar 
preparado para arder en tu propio fuego, ¿cómo podrías renacer sin haberte 
convertido en cenizas?”.? El parecer del filósofo recuerda una figura mítico- 
alegórica, el ave fénix, que, tras su muerte por el fuego, vuelve a nacer de sus 
propias cenizas, siempre renovada. 


Entre otros ejemplos de suicidio registrados por la mitología clásica, está el de 
Áyax. Cabe aplicarle a este mítico personaje un viejo concepto de los antiguos: 
quos deus vult perdere dementat prius [a quienes el dios quiere perder, primero 
los enloquece], lo que se constituyó en un lugar común de la literatura occidental 
que llega hasta nuestros días. Así, por ejemplo, lo dice la poeta Alfonsina Storni 
en la composición que dedica a su amiga Carolina Muzzilli, muerta 
prematuramente. En dicho canto fúnebre, reitera otro lugar común que anida en 
el imaginario colectivo: “La preferencia de la muerte por el arrebato precoz de 
los talentos brillantes”, que los griegos entendían como phthónos theón [celos o 
envidia de los dioses].!0 


Antes de abordar su figura, recordemos que para la mitología griega hubo dos 
Áyax (Ayante). Uno, hijo de Oileo, que combatió en Troya al frente del 
contingente locrio, y otro, el Gran Áyax, hijo de Telamón. Respecto del tema del 
suicidio nos interesa este segundo, el guerrero más valeroso de los griegos, luego 
de Aquiles. 


Este Áyax procede de Salamina, isla que contribuyó con doce navíos a la guerra 
contra Troya. A su fortaleza física se suma la Otra, la moral, ya que siempre supo 
dominar sus impulsos. Porta un escudo de siete pieles recubiertas por una coraza 
broncínea; es la estampa paradigmática del guerrero. 


Es, entre otras acciones, el héroe escogido por la tykhe [suerte] para luchar en 
combate singular contra Héctor, a quien derriba de una pedrada, mas los heraldos 
interrumpen el combate, con lo que salvan al príncipe troyano de una muerte 
previsible. Cuando Aquiles, preso de cólera, se ha retirado a las naves, es Áyax 
quien rechaza las embestidas del enemigo hasta que, herido, al ver que tiene a 
los dioses en contra, por prudencia se refugia en las naves. Este es el momento 
en que Patroclo toma la posta hasta que Héctor le da muerte. Entonces, Áyax 
vuelve a la lid. Con todo, pese al heroísmo que despliega, comete una hybris que 
irritará a Atenea: el guerrero dice a su padre que puede vencer aun prescindiendo 


de la ayuda de los dioses y retira la figura de Atenea de su escudo, hecho que la 
diosa no olvida. 


Existen varias versiones sobre el final de su vida, pero la más conocida es la que 
transmite Sófocles: muerto Aquiles, nuestro héroe enloquece porque le niegan 
las armas de aquel, que le correspondían debido a que “de los guerreros el mejor 
con mucho era Ayante Telamonio, / mientras duró la cólera de Aquiles”, según 
destaca la Ilíada; vale decir, el hombre más poderoso de todo el ejército de 
acuerdo con el parecer de Sófocles según se aprecia en la tragedia que le dedica. 
Mas, por una vil estratagema urdida por Odiseo, se lo priva de esas armas; 
entonces Áyax, preso de furor, sale de su tienda para asesinar a los jefes que lo 
han engañado. Pero Atenea lo ciega con una bruma, “la nube engañadora” — 
interpretada como una suerte de “posesión”, según Jean Starobinski—, y, en 
lugar de matar a Agamenón, Menelao y Odiseo, como tenía pensado, debido a su 
ofuscación aniquila los ganados reservados para alimentar a la tropa.*? A la 
mañana siguiente, al percatarse de lo que ha hecho, sin dilación alguna, opta por 
el suicidio. 


El tipo de muerte escogida —atravesar su cuerpo con su espada— fue 
considerado entonces como símbolo de una muerte heroica. No se envenena, no 
se arroja al mar, sino que decide una muerte honrosa según su concepción de la 
areté guerrera. 


Áyax, que cree en valores estables, no puede soportar vivir en un mundo donde 
todo bascula. Por eso es significativa la manera como se mata: se arroja sobre la 
espada clavada en la tierra como un punto fijo. Sobre esa circunstancia, William 
Arrowsmith destaca que “Áyax con toda lógica prefiere el suicidio antes que una 
vida absurda en un tiempo que le es extraño”: ante lo absurdo de la existencia, lo 
único que resta es rebelarse.1% Kierkegaard, con acierto, subrayó que la muerte de 
Áyax no es solo un mero suicidio por desesperación, sino un rebelarse contra los 
dioses; así pues lo manifiesta el héroe a la desdichada Tecmesa. 


En la pieza de Sófocles, cuando el coro se retira de la orquestra, Áyax ingresa en 
escena y, desenvainando su espada, pronuncia el desgarrador monólogo final, en 
el que se despide de la tierra y de la luz: “Esta es la última palabra que os dirige 
Ayante; lo demás se lo contaré en el Hades a los de allí abajo”. 


Ignacio Errandonea, al considerar la menis [cólera] del héroe contra sus 
enemigos, la que lo lleva al trágico desenlace, entiende “humillante” la manera 


en que muere. Hay que situar la interpretación del filólogo por su condición de 
sacerdote. No comparto ese parecer, ya que Áyax ejecutó esa acción de manera 
deliberada a fin de no verse deshonrado y para que su mujer y su pequeño hijo 
no fueran motivo de humillación, sino de gloria. Entiendo que la conducta del 
héroe no debe ser juzgada con los cánones de una lente teñida por dos milenios 
de cristianismo, sino enmarcada en la sociedad griega arcaica, donde primaba 
por sobre todo la estimación de la que gozaban las personas, y eso es lo que 
pretende salvar Áyax con su muerte. 


Cuando Aquiles, con riesgo de perder su vida, va al combate, o cuando Héctor, 
sabiendo que por designio de los hados deberá enfrentarse con el imbatible 
Aquiles, sale al campo de batalla, es posible que hallen la muerte honrosamente, 
defendiendo sus valores. En cambio, “la muerte de Áyax no salva nada. Es un 
gesto heroico en el vacío, estéril y para nada”, según entiende Jan Kott.15 
Contrariamente a esa opinión, pienso que ese gesto, que solo a él le concierne, 
salva su honor y dignifica también a sus hijos; así, pues, sigue siendo honroso 
ser hijo del valiente Áyax. 


Lo que sucede es que este héroe no podía vivir privado de su areté. No concebía 
la idea de seguir viviendo deshonrado, no podía permitir que el orden heroico 
oscilara. Es con el fin de evitar la quiebra de esos valores que se quita la vida; en 
ese sentido, Jacqueline de Romilly nos recuerda que para los antiguos “la 
opinión es la forma exterior de la conciencia”.!é 


Sobre el suicidio de Áyax, resta otra consideración: el héroe se da muerte con la 
espada que le obsequiara Héctor, su adversario, cuando, suspendido el combate 
por designio superior, los guerreros intercambian presentes. Se trata de un 
antiguo rito que, según señala Homero, se practicaba durante una tregua como 
posibilidad de evitar la prosecución de la lid. Pero en Sófocles esta ceremonia 
adquiere ribetes trágicos, ya que los presentes intercambiados tienen algo de 
siniestro. Áyax, como ya he señalado, se suicida con la espada obsequiada por su 
rival, en tanto que el héroe troyano recibe de parte de Áyax un cinto que es, 
precisamente, el que usará Aquiles para atarlo al carro vencedor una vez que lo 
haya derrotado. De Romilly subraya el carácter “casi mágico” que los antiguos 
otorgaban a los objetos. 


Ayax “no quería ser un espectro viviente, la sombra de Ayax”, y por eso se 
mata." “¡O vivir con gloria o con gloria morir; esto debe hacer todo valiente, y 
el cuento se ha acabado!”18 Consideremos que Áyax pertenece a una cultura 


posthomérica, ya que el mundo de la Ilíada no conoce el suicidio, salvo los casos 
de las míticas Sirenas y de la madre de Edipo, como he apuntado. 


Cedric H. Whitman sostiene que Áyax es el primer retrato de héroe trágico de la 
cultura occidental, así como Aquiles es el primer héroe épico. Si bien la crítica 
ha señalado que Aquiles y Áyax representan dos concepciones radicalmente 
diferentes de entender y sentir el mundo, creo que la verdadera oposición es 
entre Áyax y Odiseo: el primero no puede vivir sin su timé [honra]; el segundo, 
en cambio, con su versatilidad, se allana el camino a nuevas formas de vida. En 
este sentido, Odiseo es un vencedor sin escrúpulos, tal como lo describe Sófocles 
en su Filoctetes, o un “héroe burgués”, como en tiempos modernos destacan 
Max Horkheimer y Theodor Adorno. 


Tras la muerte de Áyax, a diferencia de lo que sucedía entonces cuando los 
cadáveres eran incinerados, su cuerpo, luego de una dilatada disputa entre los 
jefes, es inhumado y, según la tradición, sobre su túmulo los locrios todos los 
años depositaban ofrendas en homenaje al ilustre guerrero. Si bien Áyax escoge 
su destino de manera voluntaria, pongo énfasis en que muere desilusionado de la 
condición humana, tal como lo interpreta Platón. El filósofo, en el último libro 
de la República, al narrar el mito de Er, el panfilio, quien tras resucitar cuenta lo 
que ha visto en el otro mundo, explica que cuando a la sombra de Áyax le 
preguntaron de qué manera deseaba reencarnarse, despreció la forma humana y 
escogió la de un león. 


Bernard Knox destaca que en las piezas conservadas de Esquilo no hay ningún 
personaje que se suicide, aun cuando las suplicantes amenacen con hacerlo; no 
sabemos qué sucedería en su tragedia Áyax, perdida. En cuanto a los casi veinte 
dramas que nos llegaron de Eurípides, en ellos solo se alude a cuatro suicidios; 
en cambio, las siete tragedias de Sófocles, el más amargo de los tres trágicos, 
refieren seis muertes voluntarias: las de Áyax, Antígona, Hemón, Eurídice, 
Deyanira y Yocasta. Además, Filoctetes intenta suicidarse en escena; en Edipo 
rey, el malhadado personaje pide una espada para matarse, y en Edipo en 
Colono, al inicio de la pieza, Edipo ruega que venga la muerte para liberarlo de 
los tormentos que lo afligen: no está el suicidio, pero sí el deseo de morir. 


Es Áyax el único que se suicida ante la vista de los espectadores, cosa 
infrecuente en el teatro clásico, ya que era un teatro discursivo y no de acción. 
Su cuerpo queda sobre la skené a lo largo de casi toda la pieza, mientras de sus 
fosas nasales se deslizan hilos de sangre; en tanto Tecmesa, la princesa cautiva, 


cubre el cadáver con una tela. Un escolio apunta que Ayax se suicida al alba, 
tema sobre el que volveremos. 


Otro caso referido por la mitología griega es el de la princesa Alcestis (Alcestes), 
una de las hijas de Pelias, rey de Yolco, famosa por su belleza; resta mencionar 
que es la única de las hijas de este monarca que no participó del asesinato de su 
padre cuando sus hermanas, hechizadas por Medea, lo inmolaron. Alcestis se 
casó con Admeto, rey de Tesalia, tras haber sorteado este un sinnúmero de 
pruebas impuestas por Pelias (la leyenda cuenta que lo hizo con ayuda de Apolo, 
ya que esta deidad, purgando una culpa, había vivido como boyero de Admeto y 
había valorado su proceder siempre honroso). 


Eurípides cuenta que la pareja Alcestis-Admeto fue símbolo de unión conyugal, 
al extremo de que la joven consintió en morir en lugar de su esposo, tal como 
explica el mito. Cuando Thánatos (la Muerte) llegó para buscar a Admeto, su 
mujer se interpuso y se entregó en su lugar para ser llevada a la morada infernal. 
Una leyenda agrega que, muerta Alcestis, cuando Heracles descendió a los 
infiernos, recordando el gesto de la joven, la recuperó devolviéndola al mundo 
de los vivos. Existe otra versión que sostiene que Perséfone, la deidad infernal, 
impresionada por el amor y abnegación de Alcestis por su marido, la restituyó a 
la vida por propia voluntad. 


La pieza que Eurípides le dedica nos pone al tanto de la propuesta de Apolo a 
Thánatos para que permita que Admeto no muera el día señalado por las Parcas, 
si es que alguna persona se ofrecía a sustituirlo. Nadie 0só hacerlo, ni siquiera 
los padres del héroe, pese a ser ancianos; sí lo hizo Alcestis, su mujer, quien aun 
teniendo dos hijos, sin dudar, se ofrece de manera espontánea. Platón exalta el 
altruismo de esta mujer —“cuyo acto ha parecido tan honroso, no solo a los 
hombres, sino también a los dioses”—, aun cuando, en el mismo tratado, por 
boca de Diotima, la famosa sacerdotisa de Mantinea, refiere que lo que movió a 
Alcestis fue principalmente el deseo de gloria.?? 


La ofrenda de Alcestis implica el caso de un suicidio sacrificial, es decir, el acto 
mediante el cual un individuo ofrenda de manera voluntaria su vida en favor de 
otro. Como se desprende de las leyendas urdidas en torno a su figura, su gesto 
fue vivamente valorado en la Antigúedad clásica. Sobrepasa en heroísmo y amor 
a Penélope, la abnegada esposa de Odiseo, y a Andrómaca, la muy respetable 
viuda de Héctor, tenidas ambas como modelo de mujeres fieles y virtuosas. La 
areté de Alcestis va más allá de los ideales de mujer defendidos por el clasicismo 


griego —belleza, fidelidad, discreción, habilidad en el telar y buena disposición 
en las labores hogareñas—, ya que es capaz de dar la vida por el ser amado. 


Un caso muy comentado por la mitología griega es el suicidio de Erígone. La 
leyenda refiere que Dioniso, curado de su manía [locura] y ya iniciado en su 
culto por la diosa Cibeles y por su abuela Rea, regresó a Grecia y halló oposición 
a la instauración de su culto, primero en Tracia y luego en Tebas, según relata 
Eurípides en Las bacantes. No sucedió lo mismo en el Ática, donde uno de los 
primitivos héroes, Icario, le dio hospitalidad, por lo que Dioniso, en 
agradecimiento, lo inició en la elaboración del vino. Provisto de ese saber, Icario 
proporcionó el néctar a los campesinos, quienes, al creerse envenenados cuando 
operó la molicie provocada por esa bebida, dieron muerte al benefactor. Al 
enterarse Erígone, la hija de Icario, de la muerte de su padre, se ahorcó 
colgándose de una cuerda. 


Dioniso, en castigo, envió a los atenienses una epidemia singular: las vírgenes de 
Atenas, presas de incomprensible furor [locura], se ahorcaron. Consultado el 
oráculo, se supo que la causa era el castigo por la muerte de Icario. Entonces, 
para remediarlo, y tras castigar a los campesinos culpables, los atenienses 
instituyeron una fiesta en la que por efecto de magia simpatética colgaban de los 
árboles a algunas muchachas, que luego fueron remplazadas por discos en los 
que estaban pintados rostros humanos.? Este rito fue asumido por los latinos, 
quienes lo practicaban luego de las festividades dedicadas a los muertos, las 
Parentalia; se trataba de una lustración purificatoria en la que de los árboles 
pendían oscilla [mascarillas, rostros]. 


Marie Delcourt explica que si bien estas leyendas, más que tener una base 
histórica, parecen inventadas por el folclore, sin entrar a considerar esa 
circunstancia, en lo que concierne al caso de Erígone, la estudiosa lo entiende 
como ejemplo de suicidio por desesperación, seguido de venganza. 


Entre otros de los tantos suicidios mitológicos, evocamos el de Evadne, hija de 
Ifis, que a la muerte de Capaneo, su esposo, se arrojó a las llamas de su pira con 
tal patetismo como nos lo presenta una pieza de Esquilo: Las suplicantes. Este 
tipo de muerte voluntaria fue frecuente en Roma en el ocaso de la República, 
especialmente entre los seguidores del estoicismo. 


La tradición griega, entremezclando mito con historia, nos presenta la figura de 
Egeo, legendario rey de Atenas y padre de Teseo. En competencias atléticas 


llevadas a cabo en Atenas, se culpó a Egeo de la muerte de Andrógeo, uno de los 
intervinientes en esos certámenes, hijo de Minos, monarca de la entonces 
inexpugnable Creta. Debido a ese crimen, Minos atacó el Ática y, tras vencer, 
exigió que anualmente los atenienses mandaran como tributo un contingente de 
mancebos y doncellas —su número varía según las diversas leyendas— como 
ofrenda para su monstruoso hijo, el Minotauro (probablemente se trataría de 
rehenes que aseguraban la provisión anual de envíos de alimentos y otros 
insumos como tributos de guerra). En uno de esos contingentes, viajó Teseo, 
quien valiéndose del amor que había despertado en Ariadna conoció los secretos 
del laberinto, mató al Minotauro y logró escapar. 


El héroe había prometido a su padre que, si regresaba victorioso, volvería en su 
navío con velas blancas; caso contrario, la nave regresaría con velas negras. Por 
un descuido del joven príncipe, su embarcación volvió con el velamen negro 
desplegado. Su padre, que lo aguardaba en la costa, al ver las velas negras y 
creyendo muerto a su hijo, se suicidó arrojándose desde un promontorio al mar, 
al que dio su nombre. En su honor, los atenienses instituyeron una fiesta con 
importantes derivaciones en la historia griega. Debido a su celebración, por 
ejemplo, Sócrates vivió un par de días más, pues no pudo concretarse su condena 
de forma inmediata, como ocurría cuando pesaban sentencias capitales, ya que 
durante el transcurso de esa festividad estaba vedado ejecutarlas. 


También Hemón, el prometido de Antígona, se despidió de la vida de manera 
voluntaria. Así, cuando luego de la guerra fratricida entre Etéocles y Polinices 
estos contendientes yacían sobre el campo de batalla, Creonte, tío de ambos, 
entonces al frente del gobierno, ordenó sepultar a Etéocles, pues había defendido 
la ciudad, y dejar insepulto a Polinices, porque la había atacado. Antígona, 
obedeciendo no a las leyes de la ciudad, sino a las del corazón, vertió sobre el 
cadáver de su hermano un puñado de tierra, gesto simbólico suficiente como 
para dar cumplimiento al ritual religioso de la sepultura, por lo que Creonte 
mandó encerrarla viva en la tumba de los labdácidas, ya que entonces no podía 
condenarse a muerte a una joven virgen, y Antígona se ahorca en la prisión. 


Al enterarse Hemón de la sentencia dictada contra su prometida, se dio muerte 
sobre el cadáver de su amada. En páginas celebérrimas de Fuegos, Marguerite 
Yourcenar recrea ese momento trágico: 


Una vaga fosforescencia que emana de Antígona le permite reconocer a Hemón, 
colgado del cuello de la inmensa suicida, impulsado por la oscilación de aquel 
péndulo que parece medir la amplitud de la muerte. Atados uno a otro como para 
pesar más, su lento vaivén los va hundiendo cada vez más en la tumba y ese peso 
palpitante vuelve a poner en movimiento toda la maquinaria de los astros. El 
ruido revelador traspasa los adoquines, las losas de mármol, las paredes de barro 
endurecido, llena el aire reseco de una pulsación de arterias. Los adivinos se 
tienden en el suelo, pegan a él el oído, auscultan como médicos el pecho de la 
tierra sumida en su letargo. El tiempo reanuda su curso al compás del reloj de 
Dios. El péndulo del mundo es el corazón de Antígona.?! 


De igual modo, Eurídice, la esposa de Creonte, desesperada por la muerte de su 
hijo, optó por suicidarse. 


Entre los suicidios mitológicos, se encuentran además los de Píramo y Tisbe, de 
los cuales existen dos versiones. Una, probablemente la más antigua, cuenta que 
estos jóvenes amantes se unieron antes de casarse. A causa de esa unión, Tisbe 
quedó embarazada y, desesperada por lo que entonces, en esa sociedad, 
significaba una maternidad sin haberse consumado antes los ritos matrimoniales, 
optó por el suicidio. Su amado Píramo, al enterarse de la tragedia, se quitó la 
vida. La mitología refiere que los dioses, apiadados por el desastrado fin de los 
jóvenes, transformaron a Píramo en río y a Tisbe en una fuente que se vertía en 
las aguas de aquel. 


La otra versión, que conocemos a través del poeta Ovidio, es mucho más 
patética.?? Píramo y Tisbe se veían en secreto por las noches a través de una 
rendija que existía entre sus casas, mas una noche decidieron encontrarse junto a 
un árbol de mora próximo a una fuente. Tisbe, que fue la primera en llegar, se 
vio sorprendida por una leona que iba a beber. La joven logró escapar perdiendo 
en su huida el velo que llevaba y que la fiera desgarró con su boca 
ensangrentada. Cuando Píramo llegó al lugar, al descubrir el velo de su amada 
manchado con sangre, creyéndola muerta, se ultimó con su espada. Tisbe, al 
volver y encontrar a Píramo yacente, tomó la espada y, presa de desesperación, 
con ella se quitó la vida. 


La leyenda añade que la morera, que hasta entonces daba frutos blancos, a partir 
del malhadado destino de los jóvenes los dio oscuros, por la mucha sangre allí 


derramada. Añade que las cenizas de ambos fueron guardadas en una misma 
uma (“Polvo serán, mas polvo enamorado”, habría añadido Francisco de 
Quevedo), debido al ruego que la joven había formulado a sus padres, tal como 
recuerda Ovidio: 


Oh, infelicísimos padres mío y suyo, que a aquellos a quienes unió un fiel amor 
y la última hora, no les rehuséis ser sepultados en la misma tumba. Y tú, árbol 
que con tus ramas das sombra ahora al pobre cuerpo de uno solo, pero pronto la 
darás a los de los dos, conserva las señales de nuestra ruina, y ten siempre frutos 
negros y propios para el luto, en memoria de nuestra doble sangre.? 


La estructura y el contenido de este relato mítico, que rubrica la fuerza del amor, 
sirvieron de modelo para numerosas leyendas afines; así, por ejemplo, la de 
Romeo y Julieta en la trágica pieza de Shakespeare o la de Calisto y Melibea en 
La Celestina, de Fernando de Rojas, entre las más conocidas. 


Mediante las míticas figuras de Narciso y Aminias, los griegos reflexionaron 
sobre el suicidio por amor: uno por amor a sí mismo; el otro por un amor no 
correspondido por uno de los jóvenes. Narciso, de gran belleza, se jactaba de 
despreciar el amor, y esa arrogancia irritó a las deidades, que, vengativas, no 
olvidan. La leyenda, que conocemos bien gracias al poeta Ovidio, cuenta que al 
nacer Narciso sus padres, el dios Céfiso y la ninfa Liríope, consultaron a Tiresias 
sobre el futuro de la criatura. El adivino respondió que “viviría hasta viejo si no 
se contemplaba a sí mismo”. Si bien cuando el joven alcanzó la edad del amor 
fue solicitado por ninfas y muchachas, permanecía insensible. Así pues, probó 
fortuna la ninfa Eco, que fue igualmente despechada. La pobre se retiró a un sitio 
solitario donde, olvidada de alimentarse, su voz se debilitó a punto de ser solo un 
eco. Entonces Némesis, celosa, al percatarse de lo sucedido, hizo que Narciso 
contemplara su imagen en una fuente en cuyas aguas quedó hundido al 
acercarse. Con el patetismo que imprime a sus versos, dice Ovidio: 


Allí el muchacho, fatigado por la pasión de la caza y el calor, fue a tenderse, 
atraído tanto por la fuente como por la belleza del sitio. Y mientras ansía 
apaciguar la sed, otra sed ha brotado; mientras bebe cautivado por la imagen de 


la belleza que está viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo 
que es agua. Se extasía ante sí mismo y permanece inmóvil y con el semblante 
inalterable, como una estatua tallada en mármol de Paros. Apoyado en tierra 
contempla el doble astro de sus ojos, sus cabellos, dignos de Baco y dignos de 
Apolo, sus mejillas lampiñas, su cuello de marfil, la gracia de su boca, y el color 
sonrosado que se mezcla con una nívea blancura, y se admira él de todo lo que le 
hace admirable. Se desea a sí mismo sin saberlo. 


Otra versión de esa leyenda refiere que Narciso, envalentonado en su belleza, 
despreciaba el amor que había despertado en el joven Aminias, y como este 
insistía en conquistarlo, Narciso le entregó su espada como presente; con esta 
arma Aminias se dio muerte, no sin antes maldecirlo ante los dioses. La 
maldición se cumplió en los mismos términos en que la narra el poeta Ovidio. 
En ambos casos estamos ante un suicidio por amor: en el primero, por amor a sí 
mismo; en el segundo, por amor a un semejante. Como sabemos, Sigmund Freud 
dedicó numerosas páginas para explicar el sentido de este mito. 


El caso de las hijas de Licambes genera dudas sobre su pertenencia: 
¿corresponde a la tradición mitológica o a la leyenda entretejida con la historia? 
Según refiere Teócrito, el poeta Arquíloco de Paros se enamoró de Neóbule, la 
mayor de ellas, pero fue rechazado por la joven. El conocido autor de yambos 
mordaces consideró esa negativa como un ultraje a su persona, por lo que 
decidió vengarse componiendo dísticos impúdicos contra la muchacha y contra 
su padre; más aún, una tradición sostiene que sedujo a la hermana de Neóbule 
con el solo propósito de burlarse de la mayor. 


El hallazgo relativamente reciente de un papiro que contiene algunos epigramas 
helenísticos ofrece nuevas luces sobre esa cuestión, ya que en uno se habla de la 
seducción de la hija menor de Licambes. También, una breve y significativa 
composición del poeta Dioscórides sostiene que las jóvenes se quitaron la vida 
por vergienza y que, desde el Hades, proclaman su inocencia. Transcribo el 
citado poema en la lograda versión de Fernández Galiano: 


No, por este lugar venerable en que estamos los muertos, 


las hijas de Licambes no tenemos mala 


fama, pues no deshonramos jamás a los padres 

ni a nuestra doncellez ni a la rocosa Paros, 

mas Arquíloco echó una horrorosa calumnia y terrible 
reputación encima de nuestro linaje. 

Jamás en las calles a Arquíloco vimos ni nunca, 

por dioses y demones, en el gran templo de Hera. 

Y él no habría querido engendrar sus legítimos hijos 


en nosotras si fuéramos livianas y viciosas.? 


A 


Entre otras formas de suicidio registradas por la mitología está “el salto al 
vacío”; el caso más famoso de esta forma de quitarse la vida, en la Antigúedad 
clásica, es el de Afrodita. La diosa, desconsolada por la muerte de su amado 
Adonis, pidió a Apolo que le aconsejara un remedio para salir de ese tormento. 
El dios délfico le indicó que subiera al promontorio de Ducato, situado en la isla 
de Léucade, y que desde allí se arrojara al mar. Afrodita siguió el consejo, se 
arrojó a las aguas de las que luego emergió renovada, como si el frío del oleaje 
marino hubiera suavizado su ardor pasional y lavado el dolor que la 
apesadumbraba. Es por ese motivo que al promontorio del cabo Ducato se lo 
denominó “El salto de Safo”. En sendos óleos celebérrimos, ambos del año 
1791, los artistas Jean-Joseph Taillasson y Antoine-Jean Gros han dado 
testimonio de la imagen de La muerte de Safo. 


Esta leyenda dio lugar a una larga lista de dolidos amantes que, imitando el 
ejemplo de la diosa, buscaban consuelo a su pena arrojándose desde ese 
promontorio a las aguas del mar Jónico; este sitio, con el tiempo, se convirtió en 
el lugar escogido por afligidos amantes para suicidarse. Arrojarse desde lo alto 
implicaba —e implica— terminar abruptamente con una existencia atormentada. 
Sobre esa circunstancia, Georges Bataille refiere que “la imposibilidad de la 
satisfacción en el amor es una guía hacia el salto realizador al mismo tiempo que 
el anonadamiento de cualquier posible ilusión”.?” 


Entre los filósofos y pensadores griegos hay pluralidad de opiniones respecto del 
suicidio: algunas lo condenan de manera taxativa; otras, sin aprobarlo, lo 
admiten en determinados casos, y otras lo aceptan y hasta en algunas 
circunstancias lo miran con complacencia. Así, en la Antigúedad clásica, frente 
al suicidio, en líneas generales, se advierten dos posturas: una de corte idealista 
—orfismo, pitagorismo, platonismo—, que se opone a la muerte voluntaria (la 
última de esas corrientes, en cambio, en ciertas circunstancias la justifica, según 
se advierte en algunos de los diálogos del filósofo); la otra que propugna una 
filosofía “inmanente” —cínicos, cirenaicos, epicúreos y también estoicos—, la 
admite y, en ocasiones muy precisas —por ejemplo, cuando se trata de una 
cuestión de honor, de defensa de los ideales o de la libertad—, hasta la aconseja, 
tal como se advierte en numerosos ejemplos de la historia de Roma de fines de la 
República y comienzos del Principado o Imperio. 


Comencemos por referir cómo lo vieron órficos y pitagóricos. Sucede que al 
tratar de Orfeo y Pitágoras mito e historia se entremezclan de tal modo que es 
difícil separarlos. No hay testimonios ni de la posible historicidad de Orfeo — 
negada por casi todos los estudiosos salvo Estrabón en la Antigitedad” y 
Harrison en los tiempos modernos— ni de que el supuesto vate tracio haya sido 
el autor de los orphiká [órficos] —¿textos, poemas, advertencias?—. Con 
Pitágoras sucede otro tanto, ya que es engorroso separar al Pitágoras histórico — 
que realmente existió— del Pitágoras mítico elaborado por sus seguidores, los 
pitagóricos. 


El orfismo, al igual que el pitagorismo, insiste en que el alma es inmortal porque 
procede y participa de un alma inmortal —llámesela Dios o el primer móvil— y 
a ella, tras la muerte del cuerpo y de purificarse luego de diversas metamorfosis, 
debe retornar. Como es evidente, subyace en esta consideración el tema de la 
pérdida de la unidad del alma —con reminiscencia del mito de Dioniso Zagreo 
despedazado por los Titanes—, sentida como la maldición de la pluralidad — 
desarrollada más tarde por la teología agustiniana—, donde la clave de la 
existencia no sería otra cosa más que lograr la recomposición de lo unitario. En 
ese sentido debemos pensar, como señala Platón en el Fedro, que 


el alma es de una única naturaleza, ya pertenezca a hombres, ya a dioses, y existe 


al comienzo en la suprema región del cielo. Pero no todas las almas son 
perfectas, y algunas no pueden permanecer a tal altura. Éstas caen, hasta entrar 
en contacto con lo sólido (corpóreo), y entonces se ven forzadas a asumir 
cuerpos materiales y habitarlos. El conjunto formado por alma y cuerpo es lo que 
llamamos un ser viviente, y la habitual distinción entre mortal e inmortal es en 
realidad la distinción entre aquellas almas que se han atado a un cuerpo y 
aquellas que han permanecido en el cielo, incontaminadas de materia. Estas 
últimas son los dioses, y cómo son solo podemos imaginarlo. De aquí que nos 
los representemos como “vivientes”, cuerpos con almas, pero inmortales.? 


Como fundador de religiones mistéricas, según Guthrie, “Orfeo es el primero en 
revelar a los hombres el sentido de los ritos de iniciación —teletái—”, y su 
doctrina, al igual que la pitagórica, promete una sobrevida tras la muerte, en la 
que las almas, luego de liberarse de culpas, retornan a la divinidad originaria; el 
orfismo se sitúa así en una vertiente espiritualista que, naturalmente, condena el 
suicidio.3% En los textos atribuidos a Orfeo, estaba contenido lo esencial de su 
doctrina, que preconiza la creencia en un pecado original, la separación del 
cuerpo y el alma y una vida post mortem con los ulteriores premios y castigos. 


Testimonios del orfismo se encuentran en textos dispersos citados por autores de 
la Antigúedad, en un rollo papiráceo del siglo IV a. C., en pinturas de antiguos 
vasos griegos y, fundamentalmente, en pequeñas laminillas de oro de las que la 
más antigua se remonta al siglo IV a. C.2 Aunque estas laminillas son muy 
diminutas, en ellas está escrita una síntesis biográfica del difunto, que consigna 
su nombre, edad, que no comió carne y que por haber observado los preceptos 
espera la eternidad. Recordemos que órficos y pitagóricos eran vegetarianos, ya 
que al creer en la metempsykhosis [reencarnación] observan con escrúpulos la 
prohibición de ingerir alimento cárnico, pues podría darse el caso de que la 
psykhé [soplo] del muerto estuviera reencarnada en un animal. 


Se han encontrado tales laminillas en algunos enterramientos grupales —una 
suerte de pequeños cementerios que presentaban una veintena de tumbas—, la 
mayor parte de ellos en el sur de Italia, en lo que antiguamente fue la Magna 
Grecia, en zona de influencia pitagórica. De esas laminillas, a modo de ejemplo 
y como forma de mostrar una suerte de inmortalidad reservada a determinadas 
almas, transcribo el contenido de una hallada en Petelia, sur de Italia, que se 
remonta a los siglos IV y III, hoy en el British Museum (laminilla 8), que dice: 


Hallarás a la izquierda de la mansión de Hades una fuente, 
y al lado de ella levantado un blanco ciprés. 

A esta fuente no te aproximes, 

pero encontrarás otra, del Lago de la Memoria, 

fresca agua fluye de ella, y hay guardias ante ella. 

Di: “Soy creatura de la Tierra y del Cielo estrellado: 

pero mi raza es (solo) del Cielo. Esto vosotros lo sabéis, 
Pero me consumo de sed y perezco. Dadme prestamente 
La fresca agua que fluye del Lago de la Memoria.” 

Y por sí mismos te darán de beber de la fuente sagrada, 


y después entre los demás héroes tendrás señorío.*2 


He destacado dos veces con otra tipografía la palabra psykrón, que traduje por 
“fresca”, y que pareciera tener la misma raíz de psykhé o psyché, como si se 
tratara de un agua que da nueva vida; recordemos el citado caso de Afrodita, que 
por consejo de Apolo se arroja a las aguas del mar de donde emerge renovada. 
Esas almas destinadas al natural proceso de reencarnaciones no deben acelerar 
esos pasos con la comisión de una muerte voluntaria, por lo que el orfismo 
condena severamente el suicidio. 


También para los pitagóricos el alma es un “viviente inmortal”, encerrada en una 
prisión perecedera que el hombre no debe abandonar sin el permiso de quien se 
la otorgó —para los cultores de esta doctrina, la divinidad—. Por lo tanto, para 
los que profesaban este credo el suicidio quedaba explícitamente condenado. 
Empero, la tradición cuenta que el mismo Pitágoras se suicidó —parece que se 
dejó morir de hambre en Metaponto—; hay diversas versiones acerca de cómo 


habría buscado la muerte. 


El grado de veracidad de estos relatos debe ser tomado con prudencia, ya que 
todo lo referido a este filósofo y a sus seguidores, debido al carácter secreto de 
esa doctrina, quedaba guardado en el respetuoso silencio de la secta; en cambio, 
sí hay testimonios históricos que dan cuenta de que otros pitagóricos — 
Carondas, Empédocles y, entre otros, Statilio Tauro— hallaron la muerte de 
manera voluntaria. Guthrie, que se ocupa de las fuentes pitagóricas, consigna 
que “Filolao, un destacado pitagórico del siglo V, predicó la perversidad del 
suicidio, apoyándose en un lógos secreto, cuyo sentido era que los hombres no 
son dueños de sí mismos, sino que pertenecen a los dioses”.33 


Según se lee en el Fedón, el filósofo plantea que no sabe en qué sentido ese 
lógos era apórrhetos [inefable] —de ahí la idea de “prohibido”, “secreto”— y 
que, para saber el porqué de la prohibición, habría que preguntárselo a Sócrates 
—dice Platón—, ya que él conoció al citado Filolao. A grandes rasgos, 
advertimos que el autor de la República, filiado en una línea órfico-pitagórica, 
está en contra de la muerte voluntaria, tal como lo pone de manifiesto en boca de 
Sócrates en el citado diálogo cuando su maestro, a punto de beber la cicuta a la 
que lo han condenado los jueces del areópago, manifiesta que la vida no 
pertenece a los seres humanos, sino a los dioses que se la dieron. De igual modo, 
en la Apología, dialogando con Cebes, refiere que el dios es nuestro guardián, y 
nosotros, sus propiedades; por ende, los seres humanos, al no ser dueños de sus 
vidas, no tienen derecho a interrumpir algo que no les pertenece. 


Asimismo, en Leyes se ocupa del suicidio cuando previene sanciones graves 
para quienes atenten contra sus vidas; por ejemplo, no otorgarles una sepultura 
digna.** Con todo, en este tratado cita algunos casos en que la muerte voluntaria 
se presenta como un recurso en algún aspecto justificable y la admite cuando ha 
sido motivada por una deshonra, por un infortunio grave o cuando se trata de 
ciertas causas irrevocables. 


En sentido contrario, recordamos el caso de Cleómbroto de Ambracia, discípulo 
de Sócrates y mencionado en el Fedón,* ausente en el momento de la muerte de 
su maestro, pues se encontraba en el Epiro. Cleómbroto, contraviniendo el 
parecer del filósofo, se suicidó arrojándose desde un acantilado con 
remordimiento de su conciencia por no haber estado presente en el momento 
supremo de la vida de Sócrates, tal como lo refiere un epigrama de Calímaco.?6 


Aristóteles, por su parte, condena el suicidio desde el punto de vista social. 
Entiende que en la medida en que el ser humano es, básicamente, un zoon 
politikón [animal cívico], como propone traducir García Gual ese sintagma 
nominal, el hombre no debe rendir cuentas a la “supuesta” divinidad —en el 
Estagirita, el primer móvil—, sino a la sociedad a la que pertenece, por lo que la 
muerte voluntaria implica una falta grave contra el Estado. Al igual que Platón, 
la admite en algunas situaciones extremas, pero la fustiga severamente cuando 
las personas se suicidan por cobardía; así, por ejemplo, en el caso de quienes lo 
hacen luego de haber cometido crímenes, siendo el suicidio, en estos casos, una 
forma de escapar del castigo. 


Diferente a órficos, pitagóricos y platónicos es el caso de los epicúreos, quienes 
admiten el suicidio. Sobre ellos conviene destacar que, contrariamente a la 
opinión vulgar, estamos ante una corriente filosófica que persigue no el goce 
sensual, sino el del espíritu. Los secuaces de esta doctrina persiguen la 
eudaimonía, el placer interior, y la ataraxía, el no inmutarse ante acontecimientos 
contingentes. Por ello propugnan dejar de lado las pasiones, dado que entienden 
que perturban el espíritu. De ese modo, pues, pretenden apartar al hombre de las 
inquietudes; entre estas, de la de la muerte. Ante esa cosmovisión, el suicidio es 
aceptado en la medida que ahorra al hombre preocupaciones y dolor. 


De igual parecer son los cínicos, quienes lo aceptan sin ambages. Los cultores de 
esta doctrina, posesos de un fanatismo a ultranza, defienden el suicidio, que 
practicaron con asidua frecuencia, al igual que otras conductas rechazadas por la 
sociedad; lo lograban mediante el viejo procedimiento de retener la respiración 
hasta la asfixia, una apnea voluntaria en este caso. Antonio Tovar, al considerar 
esa práctica que juzga aberrante, señala: 


Lo mismo que se tenía a aquellos hombres (i. e., los cínicos) por capaces de 
dominar la natural apetencia de aire, se descubría en ellos la absoluta negación 
de los valores tradicionales: la ciudad patria es negada, y se admite la 
legitimidad de alimentarse con carne humana a falta de otra cosa [...], la sangre 
y la estimación son negadas y así se cierra el ciclo de la cultura, hundiéndose el 
mundo en la lucha sin compasión y sin ningún respeto por la humanidad.*” 


Si bien Diógenes Laercio transmite abundante información sobre las figuras por 
él biografiadas en los diez volúmenes de Vidas y opiniones de los filósofos más 
ilustres, la autenticidad de parte de ese material no ha podido ser comprobada. 
Lo mismo ocurre con ciertas anécdotas que nos transmite, especialmente las 
referidas a los filósofos cínicos, que pecan de dudosas; con todo, parece que 
existe una base de verdad si uno contempla su vasto friso en una visión de 
conjunto. A él le debemos anécdotas, testimonios y, en ocasiones, algunas 
reflexiones sobre el suicidio. Dentro de ese marco lábil entre verdades y 
conjeturas, cuando evoca las diferentes versiones sobre la muerte de Diógenes de 
Sinope, apodado “el cínico”, parece inclinarse por la provocada por contener su 
respiración. El historiador la afirma apoyándose en el testimonio de amigos del 
filósofo y en unos versos de Cércidas de Megalópolis que dicen: 


No, ya no está el de antes, el de Sinope, 

aquel paseante de bastón, de veste doblada, 

vividor a cielo raso, porque ya partiose, 

hincando los dientes en el labio, 

y reteniendo el aliento de un mordisco. En verdad fue 


Diógenes de la estirpe de Zeus, un celeste perro.38 


De la misma manera, Menipo, otro cultor de “la secta del perro”, es decir, la 
filosofía cínica, ultimó sus días recurriendo al suicidio. Así lo refiere Diógenes 
Laercio, quien para fundamentar su aseveración transcribe unos jocosos versos 
del poeta Hermipo, que nos anotician de esa muerte voluntaria: 


Fenicio de raza, pero un perro de Creta, 


prestamista de a día (que así le apodaban) 


fue Menipo, el que acaso conozcas, 
ése que, cuando en Tebas se arruinó 
y todo lo perdió, sin reparar en la naturaleza del cínico, 


se ahorcó.3 


Otra justificación del suicidio entre los cínicos se advierte en una conocida 
sentencia de Crates de Tebas, discípulo del citado Diógenes, quien lo pone como 
remedio de males cuando dice: 


Al amor lo hace cesar el hambre, y si no, el tiempo. 


Y si no puedes servirte de estos medios, está el lazo de la horca.*% 


Idéntica actitud de desprecio por la vida y aceptación del suicidio se aprecia en 
un personaje en cierto modo emblemático de la Antigúedad, Peregrinus, a quien 
los romanos apodaron “santo”, un cínico del siglo Il adorado por sus secuaces, 
ya que su vida y, muy en especial, su suicidio fueron tomados como modelo de 
conducta. 


En un alarde de la indiferencia con que los cínicos, sin temor alguno, se 
enfrentaban a la muerte, Peregrinus ardió voluntariamente en las llamas de la 
antorcha olímpica en los juegos del año 167, con lo que emulaba la apoteósica 
muerte del mítico Heracles, quien en pro de su purificación se arrojó a las llamas 
por designio propio, tal como Séneca —siguiendo a Eurípides— describe en 
Hércules en el Eta, según he señalado. Esta tragedia, aunque compuesta no para 
ser representada sino leída, tuvo mucha repercusión en la Antigiiedad clásica. El 
tal Peregrinus, con su acto provocador y fuertemente espectacular, por un lado 
mostraba total indiferencia hacia la vida y, por el otro, desacreditaba los ideales 
atléticos de la cultura helénica. 


El concepto de áskesis [purificación] propugnado por el helenismo como 


principio de virtud fue especialmente valorado por cínicos y estoicos y, más 
tarde, por cristianos; pensemos, por ejemplo, en los casos de santa Teresa y de 
san Juan. Entendida la práctica ascética en ese sentido, el caso del tal Peregrinus 
no deja de ser una acción plena de significado, ya que desprecia el soma 
[cuerpo] para liberar la psykhé [espíritu]. 


Plutarco memora otros suicidios mediante el fuego, consumados al igual que la 
antigua costumbre de los brahmanes de la India. De entre varios ejemplos que 
nos transmite, cito el caso de Calano, quien, aquejado por una dolencia física, 


pidió que se le levantara una pira, y llevado a ella a caballo, hizo plegarias a los 
dioses y libaciones sobre sí mismo, ofreciendo las primicias de sus cabellos; y al 
llegar a la hoguera abrazó a los macedonios que se hallaban presentes y los 
exhortó a que aquel día lo pasaran alegremente y en la embriaguez con el rey, 
diciendo que a éste lo vería dentro de poco en Babilonia. Luego que así les hubo 
hablado, se reclinó y se cubrió con la ropa, y no hizo el menor movimiento al 
llegarle el fuego, sino que, manteniéndose en la misma postura en que se había 
recostado, se ofreció a sí mismo en víctima, según el rito patrio de los sofistas. 


En cuanto a los cirenaicos —i. e. los seguidores de la escuela fundada por 
Aristipo de Cirene, el discípulo de Sócrates—, distinguen dos clases de suicidio: 
el altruista, es decir, el motivado por razones patrióticas, y el egoísta, cometido 
en favor de un beneficio personal. Aunque parezca sorprendente, fustigan el 
primero y, en cambio, admiten el segundo. Esa circunstancia obedece a que los 
cirenaicos, al igual que los cínicos, niegan el concepto de sociedad, lo que 
explica, por ejemplo, que vieran sin sentido alguno que una persona pudiera 
quitarse la vida por su patria. 


Los seguidores de esta escuela se esforzaron por responder a la pregunta 
socrática sobre el sentido y la finalidad de la vida. Acerca de este movimiento, 
Albin Lesky sostiene que se trata 


de un agnosticismo consecuente frente a las cosas del mundo exterior. Solo son 
aprehendidas por nosotros nuestras propias sensaciones de placer y de dolor. Hay 


un perpetuo tránsito de uno a otro, de modo que para el hombre es imposible una 
vida de puro placer. Aquí se ve el origen de la tendencia a aquel pesimismo que, 
bajo el reinado de Ptolomeo I, conquistó para el cirenaico Hegesias el 
sobrenombre de Peisithánatos, “el que persuade a la muerte”, porque propugnaba 
el suicidio como la solución más recomendable a los problemas de la vida. 


En su obra El abstinente, el citado Hegesias describe a un personaje que concibe 
como heroico, que se priva de alimentarse con el fin de acabar con su vida y, 
cuando sus amigos se acercan para impedirle el suicidio, él, tras enumerarles las 
desdichas que acarrea el vivir, les explica que no tiene sentido prolongar la 
existencia. Preconiza, de este modo, una apología del suicidio al extremo de que 
el rey Ptolomeo le prohibió que en sus tierras pronunciara discursos alentando 
esas doctrinas nihilistas, según refiere Cicerón en sus Tusculanas.*% 


Sobre la base de esta filosofía pesimista para la cual el placer es el único bien, en 
el ocaso de la República se constituyó la sociedad de los Commorientes [los que 
mueren juntos] —es también el nombre de una pieza de Plauto—, en la cual, 
según cuenta Plutarco, se suscribían los amigos para morir a un (mismo) tiempo 
y lo pasaban alegremente en banquetes que se daban por turnos. 


Se trata del tema de la muerte “dulce”, reconsiderada en la actualidad, por 
ejemplo, en el filme franco-canadiense Las invasiones bárbaras [Les invasions 
barbares] de Denys Arcand, en el que un hombre con un cáncer avanzado, luego 
de un día de placer, se entrega, con anuencia de su familia, a una dosis elevada 
de barbitúricos que le será letal. 


En el mundo clásico, un caso singular es el que presenta Esparta respecto de 
muertes voluntarias de ancianos y discapacitados. Estos suicidios deben ser 
enmarcados en la firme convicción de no dañar o perjudicar el tramado social, es 
decir, evitar ser una carga para el Estado. Cuando los espartanos, por razones de 
enfermedad o de achacosa vejez, entendían que se habían convertido en molestia 
gravosa para sus familias y estorbo para la sociedad, se arrojaban desde lo alto 
de una peña a fin de lograr una muerte inmediata. 


Si bien esta conducta se divulgó como privativa de los lacedemonios, tuvo 
algunas imitaciones en otros pueblos de la Antigijedad. Así, por ejemplo, en la 
historia romana se registra el caso de ancianos que, cuando en el 390 los galos 


invadieron la ciudad, prefirieron morir antes que abandonar Roma. Si bien Tito 
Livio pone en duda esa actitud supuestamente voluntaria, tal posible decisión no 
deja de ser significativa y, en cierto modo, honrosa dentro del imaginario de la 
época. 


Para culturas como la griega o la latina, en las que mayoritariamente el hombre 
era visto como célula de un complejo tejido social, el elemento “perturbador” 
debía ser eliminado para no dañar el conjunto; así, por ejemplo, existía la 
costumbre de la expositio [abandono o exposición], con la que se dejaba al 
desamparo, merced a las fieras e inclemencias del tiempo, a la criatura nacida 
con deformaciones físicas, pues según los oráculos acarrearía grandes males. Tal 
el caso de Edipo, abandonado en el monte Citerón, al que un pastor recogió “por 
piedad”, con el fin por todos conocido. Concomitante con esas cuestiones, 
recordemos que en Roma el pater familias disponía del derecho de vida o muerte 
sobre el recién nacido según su arbitrio, al igual que el imperator [jefe militar] 
cuando estaba en campaña. 


2. MODALIDADES DE SUICIDIOS EN ROMA 


En el mundo romano, el suicidio tuvo mayor difusión que en el ámbito griego 
debido al influjo de determinadas corrientes filosóficas. El derecho romano no lo 
entendía como un asunto que debía ser regulado por el Estado, salvo cuando se 
trataba de esclavos, dado que la muerte de estos, concebidos como “objeto 
animado” —horresco referens—, según los definió un filósofo por ser 
pertenencia de un propietario, afectaba los bienes de este, con lo que la cuestión 
concernía, en principio, solo al ámbito de lo económico, según consta en el 
Digesto. Entre las causas más notorias de suicidio, esta colección de 
jurisprudencia romana colectada en el ocaso del Imperio puntualiza: pudor aeris 
alieni [vergúenza por deudas], impatientia dolores [terminar con los dolores] y 
taedium vitae [hastío de vivir]. 


Existen en Roma diferentes puntos de vista sobre el suicidio. Así pues, los 
epicúreos lo aceptan sin ningún tipo de cuestionamiento, ya que lo juzgan como 
un recurso legítimamente aceptable; los estoicos, en cambio, lo admiten solo 
bajo determinadas condiciones. Al respecto, Paul Veyne destaca que “una y otra 
secta [i. e., epicureísmo y estoicismo] preveían que, si un hombre, enfermo o 
perseguido, ya no podía sostener, en su cuerpo o en su ciudad, una existencia 
humana, tenía a su disposición el suicidio como remedio autorizado, e incluso 
recomendado”.“ 


Para el estoicismo, “el suicidio estaba visto como el acto supremo en momentos 
de aflicción del ser humano, especialmente cuando estaba en juego la defensa de 
los valores éticos”. En este sentido, la historia de fines de la República y 
comienzos del Imperio, especialmente en la época de Nerón, nos prodiga 
numerosos testimonios de suicidios ejemplares, como los de Catón o Séneca, 
entre los más famosos. 


Zenón de Citio, Cleante y Crisipo, tres grandes escolarcas de la filosofía del 
Pórtico (estoicismo), justifican el suicidio e incluso lo consideran un deber 
cuando se lo hace en favor de la patria o de un amigo, o bien cuando se padece 
una enfermedad difícil de soportar. Así pues, sobre la muerte de Zenón, una 
versión cuenta que un día, luego de haber sufrido fracturas en su cuerpo tras una 


caída, tomó tierra entre sus manos y recordando que su ser provenía de esta — 
mencionemos una vez más que la voz homo procede de humus— estimó sensato 
volver a la tierra, por lo que se abstuvo de alimento hasta que le llegó la muerte. 
Idéntico fin se atribuye al citado Cleante. 


Han sido los estoicos los únicos filósofos que han reputado el suicidio como “el 
acto filosófico por excelencia que acuerda al hombre la libertad de disponer de 
su vida”; de ahí el tema de “la muerte libre” o de “la libertad de morir”.*6 
Destacamos que lo consideran legítimo cuando la muerte voluntaria procede de 
una determinación conscientemente decidida y no producto de una turbación 
pasional. 


El historiador griego Polibio, asociado al círculo helenizante de los Escipiones, 
justifica los suicidios de los estoicos Panecio y Posidonio, fundados en la 
libertad del sabio y amparados en lo que los romanos llamaron “suicidios 
razonables”. Como el estoicismo es una doctrina de la libertad, la elección de 
una mors voluntaria [muerte voluntaria] forma parte de esa posible toma de 
decisiones. 


Los estoicos exaltan la honesta mors [la muerte honrosa] que el ser humano 
acepta consciente y voluntariamente antes que someterse a la esclavitud. Nos 
referimos a un suicidio deliberadamente programado y no a uno provocado por 
un arrebato pasional; por eso ante la comisión de la propia muerte los estoicos 
hablan de la necesidad de cierta prudencia, de una sabiduría previa al suicidio, 
ya que el hombre no debe huir de la vida, sino salir de ella (“non fugere debet e 
vita, sed exire”). 


Séneca sostenía que no hemos pedido la vida y si esta, que hemos recibido de 
modo inconsulto, deviene gravosa, nada nos obliga a continuar en ella. Según 
esa lectura, quienes argumentan que el hombre no debe quitarse la vida nos 
cierran el camino de la libertad. Coherente con su planteo, este filósofo, en pleno 
uso de su libertad, en determinado momento optó por el suicidio. 


En una epístola a su amigo Lucilio, le explica que “la cuestión no es morir antes 
o después: la cuestión es morir bien o mal”.*” No se trata de pensar cuánto 
vivamos, sino cómo vivamos (“Cogitat semper, qualis vita, non quanta sit”): para 
este pensador el hombre es artífice de su vida y, por lo tanto, de su posible 
suicidio, la clave es el mantenimiento de su dignidad. 


Si bien como estoico Séneca acepta con naturalidad el suicidio ante situaciones 
difíciles de soportar, en la epístola dirigida a Lucilio nos brinda dos opiniones 
disímiles. Por un lado, destaca que la cuestión no es prolongar la vida 
inútilmente;* por el otro, recuerda el caso del rodio Telésforo, que mutilado y 
encarcelado por el tirano Lisímaco, al que alimentaba y daba vida como si se 
tratara de una bestia, cuando alguien le sugirió que en el encierro podía 
suicidarse por inanición respondió: “El hombre debe esperar todas las cosas 
mientras viva”. 


Para los estoicos, el suicidio fue valorado como la afirmación misma de un gusto 
por vivir no de manera opaca o deslucida, sino en consonancia con los ideales de 
una vida honrosa al servicio de los demás, especialmente porque el romano no se 
piensa en soledad, sino inserto en un tejido social del que es inseparable. Cobra 
así fuerza la idea de “morir por la patria”, que el poeta Horacio, haciendo galas 
de un minimalismo extremo, condensa en una línea memorable: “Es dulce y 
honroso morir por la patria”.5% Este verso, de manera simbólica, suele ornar en 
nuestros días las puertas de muchos cuarteles. Advertimos en esta declaración 
ecos del poeta Tirteo: “Es bello para un valiente morir en el frente luchando por 
su patria”.*1 


Esa concepción consagra el sacrificio voluntario de algunos jefes que, con 
sentido ritual, se inmolaron frente al enemigo para concitar eventualmente solo 
sobre ellos las fuerzas negativas. También el coraje de soldados desconocidos 
que, pensando en la grandeza de su patria, no trepidaron en sacrificar con 
abnegación su propia vida: no se trataba de pensar en posibles recompensas en la 
ultratumba, sino solo en entregar su vida en favor de Roma. 


En sentido contrario, corrientes espiritualistas —neopitagóricas y neoplatónicas 
entre las más significativas— originadas en la cultura griega condenan el 
suicidio sin más. A partir del siglo III, este parecer se propaga debido a la 
presencia de cultos orientales en el paganismo romano, así como al paulatino 
despliegue de las citadas doctrinas espiritualistas y, más tarde, el cristianismo, 
que condena el suicidio de manera radical. 


Respecto del caso de Roma, Jean Bayet establece sobre el suicidio una 
diferencia entre la moral sustentada por la aristocracia —que lo aceptaba, aunque 
diferenciando las formas de quitarse la vida— y la de las clases populares —en 
particular los esclavos— que, según el parecer del estudioso, eran reticentes a las 
prácticas suicidas. 


Ante la ausencia de una palabra específica que designara al suicidio en la antigua 
Roma, para expresar este tipo de mors voluntaria el discurso recurre a perífrasis 
apoyadas, muchas veces, en imágenes de la vida militar, cívica o cotidiana. Así 
pues, Cicerón lo grafica comparando 


la vida humana con un puesto militar (de praesidio et statione vitae decedere) del 
que el soldado no debe ni desertar ni abandonar sin la orden de su jefe; también 
asimila el cuerpo a una prisión de la que el alma no debe evadirse sin el permiso 
de los magistrados (CM, XX, 73; Rep., VI, XV). Pero, según los epicúreos, se 
sale voluntariamente de la vida como se sale de un teatro (Cic., Fin., L, 49) o 
como cuando se retira de un banquete una vez que se ha comido [...] Séneca 
alude a la vida como a una casa cuya puerta está abierta: patet exitus. Recuerda 
que el suicidio es un medio de salir de la vida, que el hombre tiene el derecho a 
elegir por sí mismo con igual derecho que salir de la nave en la que se embarca 
para hacer un viaje o la casa en la que decide habitar.*2 


A fines de la República y primeros siglos del Principado, prolifera esta práctica 
de muerte voluntaria entendida como una cuestión de honor, ya que, en la mayor 
parte de los casos, es ejercida en defensa de la dignidad moral —la muerte 
honrosa del sabio— y, en ocasiones, como un acto de heroísmo. 


Múltiples son las causas de muertes voluntarias durante el Imperio romano. 
Entre las más notorias están, además de los suicidios por amor a la patria sobre 
los que ya discurrimos, los provocados para escapar de una situación afligente, o 
bien para evitar un castigo. Hay seres desahuciados que se dan muerte como 
forma de substraerse de un estado de cosas que resulta intolerable: una derrota 
en el terreno militar, un proceso judicial que podría acarrear una suerte adversa, 
temor a una condena, imposibilidad de sobrevivir la muerte de un ser querido o, 
simplemente, un hastío de la existencia. Se trata del famoso taedium vitae que, 
en situación extrema, lleva a los hombres al vitae... odium [el odio a la vida], tal 
como describe Lucrecio cuando refiere que en ocasiones el temor a morir inspira 
a los humanos un odio tal a la vida y a ver la luz, que con pecho afligido se dan 
ellos mismos la muerte, olvidándose de que el miedo a ella es la fuente de todas 
sus Cuitas. 


Frente a ese “odio a la vida” que deriva en suicidio, Séneca se opone en una de 
las cartas que dirige a Lucilio.*3 Sin embargo, lo admite cuando se trata de una 
razón moral que afecta a la persona; por ejemplo, al ver coartada su libertad. 
Idéntica apreciación sobre la muerte voluntaria se ve en Marco Aurelio, el 
emperador filósofo, quien acepta el suicidio frente al temor de perder la paz 
interior. 


Las comedias plautinas refieren diversos suicidios mediante ahorcamiento, 
ocurridos preferentemente entre las clases bajas. Este modus moriendi fue 
censurado, al extremo de que privaban de funerales a quienes se infligían tales 
muertes, con lo que, para ese imaginario, la psykhé quedaba condenada a 
suplicios eternos. Mediante semejante sanción, ¿acaso se quería castigar la 
pérdida material que el suicidio de un esclavo provocaba al patrimonio del 
dominus, más que al hecho moral en sí? En una cultura pragmática como la 
romana, volcada al nec otium [comercio], probablemente debía de ser de más 
peso la primera de esas conjeturas. 


Se registran en Roma otras formas de suicidios. Una de ellas consiste en la 
devotio, fundada en un sacrificio; por ejemplo, cuando un general se inmolaba 
para otorgar la victoria a su ejército o cuando alguien ofrendaba su vida en favor 
de un ser querido, tal como algunos interpretan el posible suicidio de Antínoo. 
De igual modo pueden ser consideradas muertes voluntarias ordalías en las que 
algunas personas se inmolaban con el propósito de obtener recompensas de sus 
dioses, o incluso ciertas muertes consentidas de gladiadores u otros púgiles 
circenses. 


Además de las citadas, existieron en el mundo romano otras circunstancias 
determinantes de suicidio, tales como la ignominia debida a una posible falta 
cometida contra los mores maiorum [las costumbres de los antepasados]. El 
castigo implicaba, además del aislamiento social, la degradación de la víctima — 
así, por ejemplo, los casos de un magistrado privado de sus funciones o el de un 
hombre libre reducido a esclavitud—; en una sociedad jerarquizada como la 
romana, era una suerte de muerte civil que luego solía derivar en suicidio. 


Un caso flagrante fue el de un grupo de equites [caballeros] que, tras haber sido 
derrotados por los esclavos sublevados en Sicilia y, por ello, destituidos de su 
encumbrada condición social, avergonzados por esa derrota se dieron muerte, 
según destaca Valerio Máximo.** 


Hubo muertes voluntarias debidas, por ejemplo, al temor por el posible 
agravamiento de enfermedades incurables, tales los casos de Quinto Curcio Rufo 
o del poeta Silio Itálico, quienes, tan pronto tomaron conocimiento del ominoso 
pronóstico de sus males, no dudaron en recurrir al suicidio, según relata Plinio el 
Joven. Hubo otras perpetradas por quienes necesitaban purgar una falta; de estos 
casos, existen en el mundo romano numerosos testimonios. A modo de ejemplo, 
cito el de Volumnio, quien, sintiéndose responsable de la muerte de su amigo 
Lúculo, se expuso por propia voluntad a las espadas de los triunviros, en las que 
pereció. 


Frente a la confesión de un delito —lo que agilizaba o ahorraba el trámite de 
indagatorias—, existía un recurso judicial —el liberum mortis arbitrium [la libre 
elección de muerte]— que, si bien no eximía de la pena capital al condenado, al 
menos atenuaba los efectos de la sentencia, ya que posibilitaba a la víctima 
escoger el tipo de muerte, así como ciertas concesiones tales como permitir que 
sus bienes pasaran a manos de sus familiares o que se evitara el castigo de la 
damnatio memoriae [la condena al silencio] de su nombre. Sucede que la muerte 
nos llegará a todos por igual, mas si tras la muerte viene el olvido, esa es la 
muerte definitiva. 


El acogerse a “la libre elección de muerte” permitía al condenado elegir el día y 
la hora de su ejecución dentro de un plazo administrativamente marcado por las 
disposiciones, que, según refiere Tácito en sus Anales, no debía sobrepasar los 
diez días. 


La orden imperial conminaba a tal o cual persona a quitarse la vida bajo la 
excusa, no siempre probada, de haber atentado contra la auctoritas y, 
consecuentemente, contra Roma. Cuando se daba el caso de que el incriminado 
no tuviera valor para consumar su propia muerte, existía una suerte de médico- 
verdugo —si se nos permite el oxímoron—, algo así como un “asistente oficial” 
que “socorría” a la víctima en esa emergencia, acelerando el óbito y ayudándolo 
para que el desenlace fuese más rápido y, por lo tanto, menos cruento. 


Entre otros casos ejemplares, Séneca recuerda el de un barbarus [extranjero] que, 

en la segunda neumaquia ofrecida por Nerón en el año 64, haciendo uso de su 

libertad, se suicidó en el escenario donde se celebraban los juegos clavándose su 

propia lanza, ya que prefirió darse muerte antes que matar a un semejante 
“mori... quam occidere”).*5 


En Roma, el suicidio preferido por los hombres, especialmente entre las clases 
aristocráticas, era mediante la espada y, en época imperial, con el corte de venas. 
La muerte voluntaria con espada es característica de los pueblos guerreros, ya 
que se trata de la misma arma de que se valen para la conquista. A los ojos de los 
romanos, la espada no solo simbolizaba el coraje y el honor del combatiente, 
sino también un recurso capaz de evitar la esclavitud o la servidumbre. En 
cambio, las mujeres se inclinaron por el envenenamiento, aunque perpetraron 
otras formas de suicidio; en época imperial, siguiendo la costumbre difundida 
por los estoicos, recurrieron al corte en las venas, al igual que los hombres. 


Hubo circunstancias en que, para llevar a cabo su cometido, el suicida recurría a 
la ayuda de un tercero, por lo general un esclavo de su servicio. Como ante una 
muerte sangrienta debida al corte provocado por un arma podía pensarse no 
precisamente en un suicidio, sino en un simple crimen encubierto, un 
senatusconsultum [ley] condenaba a muerte al esclavo que se hallara en esa 
trágica circunstancia en la casa de quien hubiera muerto de manera no natural. 
Este fue una medida tendente a evitar posibles asesinatos disfrazados bajo la 
apariencia de suicidio. 


Durante las guerras civiles en Roma, se dio también el suicidio mutuo, vale 
decir, muertes recíprocas ejecutadas entre compañeros de armas ante una derrota. 
Esta forma de muertes voluntarias se consumó preferentemente en el final del 
período republicano y se dio a la luz con el heroísmo exaltado por los estoicos, o 
en el caso de enamorados en que uno no podía soportar la muerte del otro y se 
quitaba la vida para partir con él. 


El abrirse las venas como forma de suicidio tenía lugar generalmente en bañeras, 
ya que allí la sangre podía correr con facilidad por las cañerías evitando el 
espectáculo macabro de ver sangre derramada. Una corriente antropológica que, 
apoyándose en James Frazer, estudia esta cuestión señala que en culturas 
primitivas la sangre vertida, incluida la menstrual, constituía un tabú que era 
preciso evitar para que el supuesto “maleficio” surgido de ese derramamiento no 
recayera sobre la familia del suicida. Se excluía de esa lectura la derramada en 
guerras, ya que esa circunstancia obedecía a causas heroicas. 


El ahorcarse parece haber sido en Roma una forma frecuente de muerte 
voluntaria en las clases bajas; los antiguos libros pontificiales aludían a esta 
metodología con la fórmula laqueo vitam finisset [acabar la vida con una 
cuerda]. La aristocracia despreciaba esta modalidad, a la que consideraba una 


forma de muerte vulgar e infamante, propia de esclavos o de la plebe. Por lo 
demás, entendía que los ahorcados, por haber buscado la muerte en lo alto, 
apartados de la tierra de la que procedían y a la que debían volver, tenían que 
carecer de sepultura; esta creencia obedecía al tabú de las cuerdas y los nudos.*é 


Otra manera de quitarse la vida voluntariamente era recurriendo al 
envenenamiento. Como hubo muchos suicidios cometidos por ese medio durante 
la época imperial, se estima que no debía existir mucha dificultad en conseguir 
tales sustancias. De ellas, la más frecuente fue la cicuta, que en la Antigúedad 
gozó de triste fama tras el ejemplo de Sócrates; también hay testimonios del uso 
del opio para llevar a cabo la comisión de muertes voluntarias. Hay varios datos 
sobre aristócratas que lo ingirieron diluyéndolo en vino para lograr un paulatino 
adormecimiento, tal vez hasta placentero, para que morigerara el efecto letal. En 
la literatura argentina, Leopoldo Lugones recrea en el relato “La lluvia de fuego. 
Evocación de un desencarnado de Gomorra”, incluido en Las fuerzas extrañas, 
esa circunstancia en que, frente a una lluvia de fuego, un aristócrata de Gomorra 
busca una botella con vino envenenado que oculta en su bodega para evitar una 
muerte atroz a causa del fuego. 


Aun cuando los ejemplos de muerte por el fuego son pocos, incinerarse fue 
igualmente una práctica de suicidio. Se trata, antes bien, de una costumbre más 
arraigada en Oriente; no obstante, se registran algunos casos acaecidos durante 
las guerras civiles de fines de la República. Uno de los más conocidos es el de 
Escápula, jefe del bando pompeyano, quien vencido y tomado prisionero por 
Julio César se arrojó al fuego dejándose consumir. Este tipo de muerte 
desgarradora tiene el efecto espectacular de llamar fuertemente la atención y 
conmover en consecuencia. 


La asfixia por estrangulamiento fue otro método de suicidio, aunque no muy 
frecuente. Dentro de este terreno, hubo un caso más sofisticado: la apnea 
extrema deliberadamente provocada, a la que ya me he referido en páginas 
anteriores. Mediante ella se lograba separar la psykhé del soma; esta forma de 
apartarse de la vida estaba considerada como la muerte del sabio. Este tipo de 
suicidio se asemeja a la técnica extática practicada por los chamanes. 


La inanición fue otro de los recursos puesto en práctica por quienes deseaban 
quitarse la vida. Es uno de los más crueles, debido a la lentitud en llegar a 
consumarse la muerte. Fue perpetrado en especial por ancianos. Así el caso del 
ya Citado Quinto Curcio Rufo, quien —tal como refiere Plinio—, víctima de una 


enfermedad irreversible, tras rehusar alimentarse durante cuatro días, alcanzó 
voluntariamente la muerte; o bien el de Tito Pomponio Ático, el dilecto amigo de 
Cicerón, quien se entregó a la muerte absteniéndose de ingerir alimento alguno 
durante varios días. El hecho de que tras su deceso se hicieran solemnes 
funerales lleva a pensar que en Roma paulatinamente se debilitó la costumbre de 
no rendir tributo fúnebre a los suicidas. 


Sobre muertes por inanición, hay casos flagrantes, como el de Asinio Galo, 
según refiere Tácito. Este importante político y militar estuvo en prisión por 
espacio de casi tres años hasta que ultimó sus días dejando de alimentarse; en 
cambio, otra versión —transmitida por el mismo Tácito— sostiene que lo 
dejaron morir de hambre, lo que dificulta la posibilidad de establecer un relato 
veraz de lo sucedido. Existen en la historia romana otros ejemplos de suicidios 
por inanición, pero que probablemente deben de haber sido crímenes perpetrados 
privando de alimento a las víctimas. 


Ciertos emperadores y algunos miembros de su séquito, temerosos de ser 
apresados y sometidos a tortura, llevaban anillos u otros adornos que contenían 
venenos para hallar rápida muerte en caso de ser apresados. 


Precipitarse desde lo alto para estrellarse contra el suelo fue otra de las formas de 
suicidio. La comisión de este tipo de muerte voluntaria fue mirada con 
desprecio, especialmente por las clases altas; a los romanos —y a los antiguos en 
general — les repugnaba ver cuerpos mutilados. Se pensaba que los fragmentos 
de cadáveres, así como la sangre derramada, según puntualizamos, esterilizaban 
el suelo donde hubiera sucedido el siniestro y que ese miasma contagiaba a la 
sociedad. 


Se dio también el suicidio por inmersión. El río Tíber parece haber sido un sitio 
predilecto, ya que hay registros de puentes desde donde solían consumarse esas 
muertes. Una tradición cuenta que, cuando uno de los Escipiones huía del 
África, temeroso de ser atrapado por sus enemigos, tras herirse con su espada se 
arrojó al mar con el propósito de que sus adversarios no pudieran apoderarse de 
su Cuerpo para vejarlo. Se trata de un caso aislado, dado que en la Antigitedad 
estaba enraizada la costumbre de que, tras la muerte, debían rendirse al cuerpo 
del difunto determinados ritos, los que no podían hacerse a quien se hubiera 
ahogado en el mar, pues se pensaba que su espíritu vagaría eternamente 
hostigado por monstruos marinos.*” 


En una de sus Epístolas, Plinio el Joven destaca la virtud de una mujer que se 
suicidó arrojándose al lago de Como con su marido, que estaba desahuciado; 
también el caso de Arria, esposa de Cecina Peto y ejemplo de fidelidad y amor, 
que decidió no sobrevivir a la muerte de su marido al ser este condenado a 
muerte. 


Entre otras formas de suicidio, Séneca refiere la de un condenado que, al ser 
llevado al anfiteatro para ser pasto de las fieras, se arrojó bajo las ruedas del 
carro que lo conducía para alcanzar una muerte menos cruenta. Así, prefirió 
morir instantáneamente de un golpe en la nuca y no víctima de las fieras en una 
lenta carnicería que, por lo demás, hubiera servido de regocijo a quienes 
asistirían al espectáculo. 


3. SUICIDIOS MÍTICOS Y SUICIDIOS HISTÓRICOS 


Al enfocar las muertes voluntarias en la tradición latina, deberíamos distinguir 
las enmarcadas en el terreno de lo mítico de las de carácter histórico. Respecto 
de las primeras, los casos más resonantes son los que obedecen a razones de 
amor, de los que Virgilio, entre otros poetas, nos da cuenta mediante las figuras 
de Dido,?* Damón** o del joven torturado por un amor ingrato. Lo mismo 
ocurre con Ovidio, que en su Metamorfosis, al recrear algo más de doscientas 
leyendas, transmite un número respetable de suicidios mítico-poéticos. 


El poeta de Mantua en La Eneida narra no sin emoción el encuentro de Eneas 
con la reina Dido. Eso sucede cuando el héroe, al retornar de la devastada Troya, 
naufraga frente a la costa norafricana donde Dido levanta los muros de Cartago. 
Al final del canto 1 se produce el encuentro, con Cupido de por medio. Si bien la 
atracción es mutua, el héroe, por mandato superior, debe decidir entre el amor 
hacia la reina o cumplir con la misión que le ha sido encomendada: fundar la 
nueva Troya. Eneas, obediente a lo estatuido por los hados, opta por el deber y 
parte secretamente. Al enterarse de esa partida, Dido, encolerizada por la 
ingratitud del héroe y con remordimiento por no haber guardado la fidelidad 
prometida a las cenizas de Siqueo, tras confesar a su hermana su angustia, 
manda erigir una pira en la que —dice— quemará los despojos del troyano. No 
sin antes maldecir a Eneas, marcha decidida hacia las llamas: 


¡Moriré sin venganza! ¡Mas siquiera 
moriré! —continuó—. Y aun de ese modo 
grato es bajar al reino de las sombras. 
¡Goce el frigio crúel desde su nave 


contemplando mi hoguera funeraria, 


y llévese consigo por las olas 


el fatídico augurio de mi muerte!4! 


Tras pronunciar esas palabras, toma la espada y se da muerte. Cuando Eneas, 
guiado por la Sibila en su peregrinaje por el ultramundo, encuentra a quienes 
murieron por amor, halla a Dido. Vale decir que el poeta no la ubica entre los 
suicidas, sino entre los que perecieron por un amor desdichado, cuestión sobre la 
que volveré. Acerca de ese asunto, Nicolás Cruz entiende que “esta ubicación 
puede considerarse una delicadeza del poeta para con su extraordinario 
personaje”,$ como si Virgilio imaginara que las deidades infernales, por un acto 
de piedad, se conmiseraran de la malhadada Dido. 


La Penna, basándose en testimonios literarios de la Antigiiedad clásica — 
preferentemente de Teócrito y Virgilio—, señala cierta predilección de los 
suicidas por escoger el alba para llevar a cabo la comisión de su muerte y, así 
pues, habla de “albas trágicas”. Refiere de ese modo la muerte voluntaria del 
pastor Damón narrada en la bucólica VIII, o la de Dido, en la que “un alba 
desierta hace de fondo también al penúltimo monólogo que Virgilio hace 
pronunciar a Dido antes del suicidio”. Cuando la Aurora esparce sus primeras 
luces después de la noche, es el momento en que la reina, desesperada y llena de 
ira, se da muerte. Sobre esa cuestión advertimos el contraste entre la noche en la 
que el futuro suicida, desvelado, se esfuerza en vano por poner fin a lo que lo 
atormenta y la luz matinal que conlleva la continuidad de la vida que quien está 
por suicidarse no tiene valor para afrontar. Es entonces, por ejemplo, cuando 
Damón, desde una alta peña, se arroja al mar anunciando: “¡Que todo sea alta 
mar! Bosques, vosotros vivid: yo desde la altura del monte airoso me lanzaré de 
cabeza a las olas; ten, del que muere, este último presente”. 


Sobre la supuesta predilección de los suicidas por la comisión de su partida antes 
del amanecer, el citado La Penna comenta que quien hubiera nacido en la 
primera mitad del siglo XX difícilmente pudo haber escapado “de la sugestión 
del alba trágica del famoso filme de Marcel Carné, donde el operario se suicida 
mientras suena el despertador que lo reclama al trabajo cotidiano, como el rocío 
reclama a Damón a la acostumbrada salida matutina de la grey”. Asimismo, en 
las estadísticas recogidas por el sociólogo Émile Durkheim sobre muertes 
voluntarias en el siglo XIX en Francia y en lo que otrora fuera Prusia, destaca 


que la mayor parte de ellas ocurrieron al alba. 


Otra tradición, sin embargo, quiere vincular los suicidios con la luna; en la 
Antigúedad era propicia para hechizos y encantamientos, según se aprecia en el 
mito de Hécate. Acerca del vínculo de la luna con la muerte, Daniel Tevini 
apunta: “Esperaba que esa próxima luna nos trajera un muerto. Era de la idea de 
que las lunaciones regulan los suicidios. Todo dios se alimenta de un mito y todo 
mito necesita su tragedia”.é6 


En relación con este asunto, Virgilio narra la muerte de Palinuro, que algunos 
interpretan como suicidio. Cuando Eneas y los suyos partieron de Cartago con 
destino a la tierra que los hados les tenían reservada, Venus dispuso para su hijo 
una travesía feliz, pero Neptuno, irritado por esa resolución, exigió que uno de 
los tripulantes debía perderse para la salvación del resto: el elegido fue Palinuro. 
Durante la noche, cuando guiaba la nave, Hypnos, el sueño, gemelo de Thánatos, 
le provocó un sopor al que no pudo oponer resistencia, por lo que cayó al mar. Si 
bien este dormirse está presentado como resultado de una acción externa —-la 
intervención de Neptuno—, en el poema “Recitativo de Palinuro” el poeta 
Giuseppe Ungaretti lo interpreta como una suerte de suicidio inconsciente, al que 
considera “la tentación de abandonarse, ínsita en todo hombre”.9 


Cuando Eneas y la Sibila descendieron al mundo infernal, entre la multitud de 
muertos sin sepultura se encontraron con el alma de Palinuro, quien encareció al 
héroe que fuera hasta el sitio donde había perecido —la costa de la Lucania— y 
le hiciera las debidas honras fúnebres. Eneas, dice Virgilio, además de dar 
cumplimiento a ese pedido, le erigió un cenotafio y bautizó un promontorio de la 
costa con su nombre; en nuestros días, el novelista Cyril Connolly recrea la 
leyenda de Palinuro en un notable relato: La tumba sin sosiego. El hecho de que 
aún hoy exista en la Lucania un promontorio llamado Palinuro hace que 
situemos este relato a mitad de camino entre la historia y el mito. 


Respecto de suicidios históricamente comprobados ocurridos en Roma durante 
la monarquía y que tuvieron implicancias políticas, hay dos casos muy 
renombrados: el primero remite a un episodio que sucedió en época de Tarquino 
el Soberbio, el último de los reyes; el segundo, relacionado con el citado 
monarca, es el suicidio de Lucrecia. 


Sobre el primero se cuenta que, por orden de Tarquino, numerosos miembros de 
la plebe, indignados por la humillación de tener que cavar lo que luego fue la 
Cloaca Máxima, prefirieron ahorcarse antes que continuar con un trabajo 
agotador que los denigraba; por lo general, ese trabajo forzado estaba reservado 
a esclavos y no a hombres libres. El rey promulgó un edicto prohibiendo la 
ceremonia fúnebre y la sepultura de tales suicidas, lo que para las creencias de la 
época era muy grave. 


Ese hecho provocó un descontento contra el monarca, que se agravó más tarde 
cuando Sexto Tarquino, hijo de Tarquino, violó a la joven Lucrecia. Esta, antes 
de ultimar sus días con un puñal, tras maldecir al violador pidió a los suyos que 
su ofensa no quedara impune; fue así que, sobre su cadáver, sus familiares 
juraron tomar venganza. Entonces Junio Bruto convocó al pueblo, que se rebeló 
contra Tarquino en el 509 y dio fin a la monarquía para dar origen, en Roma, a la 
República. 


El historiador Tito Livio narra con crudeza el momento en que la joven, tras 
revelar a su padre y a su esposo el ultraje del que había sido víctima, para que en 
adelante ninguna mujer viviera deshonrada, extrajo un cuchillo que tenía 
escondido en su vestido y se lo clavó en el corazón. 


Pintores de diferentes épocas —Cranach el Viejo, Guido Reni, il Parmigianino y 
Luca Cambiaso, entre otros ilustres— recrearon no sin patetismo ese momento 
trágico. Existe cerca de medio centenar de pinturas que remiten a ese suicidio, 
que se convirtió en un ícono polisémico, principalmente durante el 
Renacimiento. De esta cuestión se ocupan Erwin Panofsky —desde el campo de 
la historia del arte— y Peter Burke —desde el de la historia cultural— cuando 
echan mano de la imagen como fuente para el estudio de la historia. Esa 
pluralidad de interpretaciones despliega un arco que va desde quienes sienten a 
Lucrecia como mártir hasta los que ven su suicidio como una erotización de la 
muerte; así, por ejemplo, Georges Bataille cuando analiza el suicidio en paralelo 
con el erotismo. 


Entre otros casos muy mencionados y que sobresalen por la manera crudelísima 
como ciertos suicidas se propinaron la muerte, contamos con el de Marco Porcio 
Catón, comúnmente conocido como Catón de Útica o Catón el Menor —para 
distinguirlo de su bisabuelo, del mismo nombre—, quien optó por el suicidio 
cuando entendió que se acercaba el fin de la República. Acérrimo defensor de 
esta forma de gobierno y cultor de la filosofía estoica, combatió junto a 


Pompeyo en la guerra entre la facción republicana y la que defendía la causa de 
César; mas cuando vio la armada pompeyana definitivamente vencida, al 
entender que había llegado el fin de la República, se rehusó a sobrevivir a un 
nuevo orden político y se dio muerte. Esta forma de muerte voluntaria es la 
tradicionalmente conocida como suicidio sacrificial. En Roma, estas conductas 
“sacrificiales” en favor de la defensa y exaltación de valores patrios glorificaban 
a quienes las cometieran, así como brindaban ciertos beneficios materiales para 
su familia. 


Plutarco, al confrontar en sus Vidas paralelas las de “Foción y la de Catón el 
Menor”, narra la manera sangrienta como este se suicidó. Explica que, 
despidiéndose de sus amigos Apolónides y Demetrio, les dijo: “Idos, pues, 
confiados y decid a mi hijo que no violente a su padre en aquello que no pueden 
persuadirle”.$8 Según Plutarco, estos salieron llorando, pues imaginaban que iba 
a darse muerte. Seguidamente, hizo que el joven que lo asistía le trajera su 
espada y, al tenerla entre sus manos, exclamó: “Ahora soy mío”. Constató su filo 
y se durmió colocando el arma a su lado. Al amanecer, llegó Butas y le expresó 
que en el puerto no había novedades; apenas este se marchó, 


desenvainando la espada, se la pasó por debajo del pecho; y no habiendo tenido 
la mano bastante fuerza por la hinchazón, no pereció al golpe, sino que cayó de 
la cama medio moribundo e hizo ruido [...] con lo cual habiéndolo sentido los 
esclavos empezaron a gritar y acudieron inmediatamente el hijo y los amigos. 
Viéndole bañado en sangre y que tenía fuera las entrañas, todos se conmovieron 
terriblemente, y el médico, que también había entrado, como las entrañas 
estuvieran ilesas, procuró reducirlas y cerrar la herida, pero luego que Catón 
volvió del desmayo y recobró el sentido apartó de sí al médico, se rasgó otra vez 
la herida con las manos, y despedazándose las entrañas, falleció. 


Refiere el historiador que, cuando César se enteró de esa acción, exclamó: “¡Oh, 
Catón, te envidio la gloria de tu muerte, ya que tú no me has querido dejar la de 
salvarte!”.70 


Cumplidas debidamente las honras fúnebres en las que, según cuenta Polibio, 
desfilaron las imagines de sus antepasados gloriosos, lo sepultaron en la ribera 


del mar, “donde ahora hay —escribe Plutarco casi dos siglos más tarde— una 
estatua suya con espada en mano”.?! 


Tal monumento testimonia que esa muerte no solo no fue censurada, sino 
incluso, por el contrario, sentida como un acto de abnegación en estricta defensa 
de sus convicciones republicanas. A través de ese memorial, sus conciudadanos 
rendían homenaje a quien hasta el final de su vida había sido fiel a sus ideas y 
que no había dudado un instante en darse muerte para no claudicar a sus 
principios, mencionando que de igual modo su hija, casada con Bruto, uno de los 
asesinos de César, fiel a esos ideales políticos, optó por el suicidio. 


Acerca de otras muertes voluntarias que conmovieron a la opinión pública en 
Roma, recordemos que, cuando mataron a Julio César, luego del magnicidio 
cundió un estupor por doquier y los conjurados, en lugar de pasar a ser dueños 
de la situación política, ya que habían alcanzado su propósito, murieron todos de 
modo sangriento. Así pues, cuenta Suetonio que 


ninguno o Casi ninguno de los asesinos le sobrevivió más allá de tres años ni 
murió de muerte natural. Todos fueron desterrados y perecieron de una manera 
trágica: parte en naufragios, parte en el campo de batalla, algunos se dieron a sí 
mismos la muerte con el mismo puñal con el que habían violado el cuerpo de 
César.?? 


Así sucedió con Marco Junio Bruto, el tiranicida, hijo de Servilia y 
presuntamente hijo del dictador asesinado, quien después de la derrota no murió 
peleando, sino que, encaramándose en lo alto de una roca, se arrojó de pechos 
sobre su espada desnuda, y dando uno de sus amigos fuerza al golpe, según 
dicen, de ese modo perdió la vida. 


Entre otros testimonios de esa época turbulenta, está el de Casio, quien vencido 
en la batalla de Filipos se traspasó el cuerpo con la misma espada que había 
usado contra César. No se trata de hechos cometidos ex abrupto, nacidos de un 
arrebato pasional, sino resultado de acciones ejecutadas de manera consciente, 
en consonancia con una auténtica defensa de las ideas o, en otros casos, de 
posible arrepentimiento. 


Se recuerda el suicidio de Publio Cornelio Galo, general y poeta, quien al no 
poder soportar la ofensa de una condena ultimó su vida con su espada. 
Conocemos su trágica decisión por un dato que nos transmite Servio Mauro 
Honorato, el glosador de Virgilio, en el final de la geórgica IV, donde el poeta 
elogiaba a Galo, elogio que debió cancelar por orden de Augusto. Galo, entonces 
primer prefecto de Egipto, al caer en desgracia del princeps por razones que bien 
no se conocen, fue acusado por el Senado. Ante ese hecho, Augusto se apartó de 
quien otrora había sido su amigo y colaborador y dejó el asunto en manos de los 
senadores; antes de que estos iniciaran la causa, Galo optó por el suicidio. 


No olvidemos el suicidio de Plinio el Viejo, quien pereció en condiciones 
singulares, cuando estaba al mando de la flota imperial en Miseno. Su muerte 
obedeció a su afán cientificista, ya que permaneció más tiempo del debido en la 
zona pompeyana durante la erupción del Vesubio del año 79, por lo cual —según 
cuenta Suetonio—, a causa de graves efectos que el calor produjo en su cuerpo, 
pidió a uno de sus esclavos que le diera muerte. Lograba con ello un final 
instantáneo, en lugar de uno lento y tortuoso, provocado por las quemaduras. 


Plinio el Joven, su sobrino, alaba el interés cientificista de su tío, pues fue su 
amor por el saber lo que lo llevó a no abandonar —pudiendo haberlo hecho— la 
zona afectada por la referida erupción, motivo por el cual la historia de la ciencia 
recuerda con elogios su afán por conocer. 


De la misma manera ha trascendido la muerte por propia voluntad del filósofo 
Séneca; acusado por Nerón de haber formado parte de la conjura de Marco 
Pupio Pisón, recibió orden del emperador de suicidarse. Cumplió ese mandato en 
el año 65 al abrirse las venas, según nos refiere Tácito en sus Anales.73 Sobre esa 
muerte tenemos también el relato que nos transmite Suetonio: “A Séneca, su 
preceptor le obligó a suicidarse, a pesar de haber jurado solemnemente, al 
pedirle este el retiro y ofrecerle sus bienes, que los recelos que contra él había 
experimentado carecían de fundamento y que preferiría morir antes de causarle 
el menor daño”.”4 


El filósofo se quitó la vida en presencia de sus íntimos, y se dice que, mientras 
aguardaba la muerte, dictaba a sus secretarios sus últimas páginas. Imitando su 
gesto, su abnegada esposa Paulina se abrió las venas, mas el emperador, enterado 
de ese hecho, mandó que le vendaran las heridas para evitar su muerte. 


Al igual que a Séneca, también a Cayo Petronio, el autor del Satiricón, le fue 


ordenado darse muerte, porque el emperador entendía que había formado parte 
del complot en su contra. Los historiadores consideran que se trató de una 
calumnia urdida por Tigelino, su rival en la corte. El novelista, tratando de 
exculparse, quiso ver a Nerón, que estaba en Campania, pero como le negaron 
ese deseo, al sentirse perdido, cumplió el mandato —según refiere Tácito— 
abriéndose las venas. 


Se cuenta que Petronio, conocedor y gozador de los placeres de la vida, en el 
momento postrero se abrió las venas y luego tuvo el atrevimiento de hacérselas 
vendar para, más tarde, abrírselas de nuevo. De ese modo, evitó un desenlace 
brusco y se acercó a él por etapas, para que fuera lento, y así poder experimentar 
otras emociones que le daba la vida antes de despedirse definitivamente de ella; 
más aún, en ese trance dictó un libelo contra Nerón. Entretanto, quienes estaban 
en torno le recitaban poesía ligera para que la partida no fuese traumática, sino 
como el ingreso sereno en un sueño. 


La descripción es atrayente, pero, a ojos vistas, inverosímil, pues nadie que haya 
perdido tanta sangre puede recuperarse según su capricho una y otra vez. Sobre 
ese relato, es interesante advertir cómo el imaginario popular deforma hechos 
reales. 


La conjura de Pisón fue determinante de otras muertes voluntarias. Así, por 
ejemplo, en el mismo año 65 fueron forzados a suicidarse por designio del 
propio Nerón —que llevaba una década de poder despótico—, entre otros, Ático 
Vestino, Claudio Senecio, Afranio Quintiano y Flavio Scavino, la mayor parte de 
los cuales expiraron cortándose las venas. Idéntico fin tuvo Marco Aneo Lucano, 
el autor de la Farsalia, a quien, al ordenársele dejar la vida, cumplió el mandato 
con serenidad abriéndose las venas. Se dice que en el momento de expirar el 
poeta recitaba los versos de su célebre composición, que aluden precisamente a 
la muerte de un soldado herido.”* Vemos que Lucano juega con su muerte 
imponiéndose sobre el destino que pesaba sobre él. Reitero que la muerte 
voluntaria por derramamiento de sangre no fue costumbre de los esclavos o de 
las clases bajas, sino de los miembros de la aristocracia o de hombres libres. 


En su Farsalia, Lucano exalta el caso de los brahmanes de la India, quienes no 
trepidaron en arrojarse a las llamas cuando entendían que vivir ya no tenía 
sentido; así pues, considera el suicidio como símbolo de la libertad absoluta, de 
la que echó mano, como he indicado. 


En ese mismo período se registran en Roma otros suicidios provocados por 
envenenamiento, asfixia, inanición, ahorcamiento, estrangulación, o bien 
mediante un puñal o navaja de afeitar. Se cree que fueron las razones políticas 
las que operaron en la mayor parte de los casos, pero se conocen otras causas: 
pasionales, sentimiento de culpa por alguna acción deshonrosa, temor a una 
sentencia más grave, pérdida de un ser querido, vergiienza, venganza, 
patriotismo o hastío de vivir, entre otras. 


En el año 30 a. C., razones de amor y políticas llevaron a Marco Antonio a 
quitarse la vida: lo hizo a causa de un falso rumor que anunciaba la muerte de 
Cleopatra. Se cuenta que Antonio, por amor a ella, al escuchar la noticia de que 
la reina se había suicidado, viéndose vencido, exclamó: 


“¿En qué te detienes, Antonio?; la fortuna te ha quitado el único motivo que 
podías tener para amar la vida”, entró en su habitación, y desatando y quitándose 
la coraza: “¡Oh, Cleopatra! —exclamó—; no me duele el verme privado de ti, 
porque ahora mismo vamos a juntarnos, sino el que, habiendo sido tan 
acreditado capitán, me haya excedido en valor una mujer”. Tenía un esclavo muy 
fiel llamado Eros, del que mucho antes había exigido palabra de que le había de 
quitar la vida si se lo dijese, y entonces le pedía el cumplimiento de esa promesa. 
Desenvainó él la espada y la levantó como para herir a Antonio; pero, volviendo 
el rostro, se mató a sí mismo. Al caer a sus pies: “Muy bien —exclamó—, oh, 
Eros, pues que no habiendo podido tú resolverte a ello, me muestras lo que debo 
hacer”; y pasándose la espada por el vientre, se dejó caer en el lecho.”$ 


No murió de inmediato, sino que, noticiado de súbito de que Cleopatra vivía, se 
hizo llevar a su presencia y expiró ante ella, quien desesperada se rasgaba las 
vestiduras y el rostro. 


El citado Plutarco refiere que Cleopatra había estudiado previamente cómo 
morir. Así pues, 


para probar el grado de dolor con que cada veneno ocasionaba la muerte los hizo 
propinar a los presos de causas capitales; mas habiendo visto que los que eran 


prontos causaban la muerte acompañados de dolores, y que los más benignos 
obraban con lentitud, quiso hacer experiencia de los animales ponzoñosos, 
viendo ella por sí misma cuando se picaban unos a otros; lo que ejecutaba todos 
los días. Encontró, pues, que entre todos solo la picadura del áspid producía sin 
convulsiones ni sollozos un sopor dulce y una especie de desmayo.” 


Respecto de su muerte, si bien no hay certeza absoluta acerca de cómo murió, la 
mayoría de las versiones indica que se suicidó dejándose picar por una víbora, y 
que idéntico fin, según costumbre de la época, siguieron las dos criadas que la 
acompañaban. En una carta que dejó a Octaviano, el futuro Augusto, pidió ser 
enterrada junto a Antonio, lo que el general victorioso consintió al brindarle 
honras fúnebres. 


Horacio evoca el suicidio de la reina con respeto en una de sus odas;”* de igual 
modo, alaba en otra”? a los amantes que, por amor, buscaron juntamente la 
muerte; idéntico parecer alienta en elegías de los poetas Tibulo y Propercio. 


Publio Aelio Adriano, coronado emperador en el año 117, fue una personalidad 
deslumbrante. No obstante haber gozado de un talento fuera de lo común, tuvo 
un alma atormentada pese a haberla suavizado con una formación estoica junto a 
filósofos de valía. En lo que concierne a su vida privada, el hecho relevante fue 
el deslumbramiento que sintió por un joven bitinio, de nombre Antínoo, nacido 
en torno al año 110, a quien conoció en uno de sus numerosos viajes y al que, 
teniendo solo 13 años, adoptó como favorito y del que nunca se separó. 


A causa de la muerte accidental de este efebo, ocurrida el 30 de octubre de 130, 
al ahogarse en el río Nilo, cerca de la ciudad de Besa, en presencia del propio 
Adriano, el emperador cayó al principio en estado depresivo y, tras superarlo, 
deificó a su joven amante. Tiempo más tarde, en su homenaje, fundó en Egipto 
una ciudad a la que llamó con su nombre: Antínoo. Numerosísimas esculturas de 
esa época dedicadas a este adolescente dan cuenta de la fama y popularidad de la 
que gozó, amén de oficiar como testimonio de la devoción de Adriano por el 
joven bitinio. Lo que de él nos interesa destacar son los diferentes relatos que en 
la Antigúedad circularon sobre su muerte y ver qué explicaciones dieron sobre 
esta. 


Existen diversas versiones sobre la manera como murió Antínoo: para algunos 


historiadores, se trató simplemente de una muerte accidental; para otros, en 
cambio, el joven se suicidó arrojándose a las aguas del Nilo. Según señala la 
Historia augusta, quienes sostienen esta segunda hipótesis señalan que Antínoo 
se habría quitado la vida evitando con ello entregarse sexualmente a su protector. 
Esta hipótesis no resulta verosímil si uno atiende a que la sociedad romana —a 
la sazón, helenizada— aceptaba con naturalidad la homosexualidad masculina 

— vulgarmente conocida como “amor a la griega”—, de ahí que la relación entre 
el emperador y su efebo, fundada en la pederastia, podía ser tolerada.80 


Otra versión, en cambio, señala que Antínoo se habría inmolado voluntariamente 
en favor de su protector para asegurarle, mediante este acto ritual, una vida larga 
y afortunada. El suicidio obedecería a que el efebo habría conocido, a través de 
un arúspice,*! que su muerte sacrificial permitiría al imperator seguir viviendo 
aun después del plazo que le había sido asignado por los hados, según refiere 
Dion Casio.*2 


El misterio en torno de su muerte —¿accidente o suicidio? — generó una 
diversidad de interpretaciones y comentarios. Con los siglos, inspiró a Fernando 
Pessoa, quien la evoca en su poema “Antinous”, dedicado a Oscar Wilde, que lo 
menciona en una de sus composiciones —“La esfinge”—, y entre otros ejemplos 
es evocado en la memorable novela Memorias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar, que Julio Cortázar tradujo a nuestra lengua en una versión muchas 
veces comentada. 


La divinización post mortem de la que fue objeto hizo que su imagen se 
difundiera en monedas y en numerosas estatuas marmóreas instaladas en Roma y 
en la parte oriental del Imperio, que lo muestran idealizado, provisto de los 
atributos correspondientes a Dioniso, Apolo, Osiris u otras deidades de la 
Antigijedad, como si se tratara del último dios del panteón clásico. Lo 
representan con la cabeza levemente inclinada hacia abajo y los ojos en sombra, 
sugiriendo idea de melancolía. 


Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Sakl, herederos intelectuales de 
Ernst Cassirer y de la Escuela de Warburg, en un trabajo que ya forma parte de 
los clásicos —Saturno y la melancolía— retoman el tópico clásico de la teoría 
seudoaristotélica de los humores. A la vez, destacan que el tópico de la 
melancolía forma parte de los grandes temas de Occidente y vuelven a establecer 
un vínculo entre melancolía, locura y genialidad, relación a la que hay que 
añadir, en ocasiones, el suicidio: 


La melancolía es propia del individuo que piensa las cosas hasta un grado 
extremo. Esta profundidad de la reflexión tiene a menudo por efecto una forma 
de languidez, de tristeza, de inercia [expresada cabalmente en] el magistral 
grabado de Durero, Melancolía I, el más misterioso retrato del temperamento 
melancólico.323 


También Moreau de Tours observa una relación entre el genio y la constitución 
melancólica de la persona y “constata una extraña alianza entre la enfermedad 
del cuerpo y la grandeza del espíritu o de estados mixtos entre locura e 
idiotez” 84 


Jurgis Baltrusáitis, al ocuparse de la relación entre melancolía y muertes 
sangrientas durante el Renacimiento, se detiene en el licantropismo (la manía por 
la que el enfermo cree haberse transformado en lobo), patología conocida como 
lupina o melancolía lupina, sobre la que acota: “La licantropía o locura lobuna 
desde hace largo tiempo ha formado parte del cuadro clínico de la melancolía”.85 
En ese sentido, considera al melancólico un autophagos, es decir, alguien que “se 
devora a sí mismo”, de donde deducimos la posible conexión entre el 
melancólico y el suicida. Al respecto, Baltrusáitis acota: 


El melancólico es un autófago: en el duelo que experimenta y que es “sin razón”, 
en la aflicción “devorante”, que le es propia, termina remplazando el objeto 
perdido por sí mismo, por “roerse las entrañas” y comerse hasta el final. Presa de 
una culpabilidad difusa y permanente es dominado por un super-yo imperioso 
que lo domina y abate castigándose a sí mismo y, a veces, suicidándose.36 


También durante el Renacimiento, en sus Proverbia vulgari, de 1531, Charles de 
Bovelles refiere que los nacidos bajo el signo de Saturno —los melancólicos— 
son muy malos o muy buenos —“Sub Saturni nati aut optimi aut pessimi”—, 
idea corroborada por Marsilio Ficino. Se trata de una afección que, en nuestros 
días, la psiquiatría llama “trastorno bipolar”, dualismo que, en ocasiones, puede 
llevar a quien lo padece a situaciones extremas. Esa bipolaridad se pone de 


manifiesto en estados antitéticos que van desde el odi et amo de Catulo hasta la 
declaración con que Shakespeare corona su “Soneto 65”: “Que en negra tinta mi 
amor pueda seguir brillando reluciente”.?? 


De cara al suicidio, hemos visto que en la Antigiiedad clásica, frente a órficos y 
pitagóricos que lo condenaban, los epicúreos lo aceptaban en la medida en que 
esta muerte evitaba los males del cuerpo y del espíritu. También lo aprobaban los 
estoicos, pues lo entendían como remedio para combatir la amargura de la vida 
cotidiana; de ese modo, la muerte voluntariamente asumida ponía fin al taedium 
vitae. Acorde con esa mirada, en el mundo moderno se ubica la postura de Jean- 
Paul Sartre, quien, a partir de su idea del absurdo de la existencia, ve el suicidio 
como solución. 


Atento a la dignidad propugnada por los estoicos, Marco Cocceio Nerva, según 
comenta Tácito en sus Anales, gozando de buena reputación, de la amistad 
dilecta del emperador y de otros beneficios de orden material, se quitó 
voluntariamente la vida en son de protesta, indignado frente a la corrupción que 
corroía al Estado. Deseaba este ilustre ciudadano que su muerte autoinfligida 
sirviera de alerta ante hechos nefandos que afectaban al bien común. 


Si consideramos el suicidio desde esta perspectiva sociopolítica, veremos que no 
tiene nada de mórbido ni patológico, sino, antes bien, debemos entenderlo como 
una ofrenda propiciatoria realizada de manera consciente. Es precisamente por 
esta causa que en el ámbito romano no existía edicto ni ninguna otra fórmula 
jurídica que explícitamente lo condenara —salvo la excepción de época de 
Tarquino, ya comentada en estas páginas—. Esto muestra la distancia que lo 
separaba, por ejemplo, del platonismo o de otras filosofías idealistas del mundo 
griego, para las que el suicidio era una práctica censurable. 


Entre otros casos notables, podemos evocar el de Marco Atilio Régulo, quien en 
256 a. C., por patriotismo, ofrendó su vida entregándose al enemigo; en 217 a. 
C., varios soldados romanos se dieron muerte con la espada luego de su derrota 
en el lago Trasimeno, según relata Polibio; en 102 a. C., Marco Emilio Scauro, 
igualmente por vergijenza, recurrió a la espada; en 87 a. C., Quinto Lutacio 
Catulo, para escapar de una condena, inhaló vapores tóxicos. O los casos de 
Porcio Catón, Quinto Cecilio Metelo y, entre otros, Escipión, quienes en 46 a. C. 
se suicidaron valiéndose de la espada, debido a la derrota en la ciudad africana 
de Tapso. 


La conducta asumida por estos jefes provocó una suerte de contagio en muchos 
de sus subordinados —vencidos o a punto de ser vencidos—, quienes, siguiendo 
el ejemplo de sus superiores, optaron por darse muerte. Tal lo que hizo Quintilio 
Varo cuando, al ser derrotado por Arminio, perdió sus legiones en la Germania y 
a quien muchos de sus subordinados siguieron en el ejemplo. La causal de estas 
muertes es el sentimiento de deshonra por no haber logrado coronar su 
desempeño militar con la victoria y, en especial, por haber perdido las legiones, 
hecho que, a la memoria de Varo, siempre le sería reprochado. 


Hubo otros casos que adquirieron notoriedad: el de Porcia, hija de Catón, que 
inhaló vapores tóxicos al no poder sobrevivir a la muerte de su amado marido; el 
de Agripina, quien confinada en la isla de Pandataria se dejó morir de hambre, 
ya que no veía posibilidad de liberarse de su prisión; no obstante, cabe la 
presunción de que la hayan dejado morir privándola de los alimentos necesarios, 
pues en este caso —como en otros— solo tenemos la versión que nos 
proporciona el vencedor. Los trabajos de Michel Foucault o la historia crítica 
propuesta por José Carlos Bermejo Barrera plantean la necesidad de un 
revisionismo que reconstruya el “silenciado” discurso de los vencidos. 
Recordemos el caso ya citado de Nerón, quien, según sugiere Suetonio, “fue 
inducido a suicidarse cuando el verdugo, fingiendo que había sido enviado por 
orden del senado, le mostró aparatosamente los lazos y los garfios”.88 


Un caso curioso lo constituye la “supuesta” muerte voluntaria de Lucrecio, sobre 
la que hay tanto de verdad cuanto de ficción. Este poeta, autor de una memorable 
composición —De la naturaleza— en la que despliega la filosofía de su maestro 
Epicuro, se dio muerte con su propia mano, según refiere san Jerónimo en el 
Chronicon de Eusebio. Los datos sobre su vida son muy escasos y solo los 
conocemos a través del citado Jerónimo, que, se presume, procedían del De 
Poetis [Acerca de los poetas] de Suetonio, hoy perdido. 


Refiere el santo que el poeta sufría de una perturbación mental y que, a causa de 
una pócima amorosa —amatorio poculo— que le habría suministrado su esposa, 
cayó en furor [locura] y, como consecuencia, más tarde se habría dado muerte. 
Añade que en intervalos de lucidez habría escrito el poema, lo que resulta 
inverosímil. ¡¿Cómo es posible que una mente que pudo componer más de siete 
mil hexámetros con sorprendente claridad expositiva pudiera ser la de una 
persona desequilibrada?! Pensarlo resulta inconcebible, ya que su poema se 
impone como valiosísima creación de un ser lúcido. Con todo, eso no obsta para 
considerar —si es que seguimos al citado Jerónimo— que en un momento de 


aguda depresión el poeta pudiera haber optado por suicidarse. 


Destaco que en otras ocasiones Jerónimo, para fortalecer la doctrina cristiana 
que profesaba, desacredita a autores que cultivaban filosofías materialistas, 
como es el citado caso de Lucrecio. Esta circunstancia permite presumir una 
manipulación ideológica de la tradición, en la que se desvaloriza la figura del 
magno poeta haciéndolo pasar por víctima de un filtro amoroso, así como 
entender su posible suicidio como producto de su enajenación. 


Sobre su supuesto suicidio, del que no hay más dato que el que proporciona 
Jerónimo muchos siglos después, Stephen Greenblatt señala que el cristianismo, 
para desprestigio de las filosofías materialistas, no se contentó solo con 
desacreditar la reputación de Epicuro y de Lucrecio, sino que repetía que “eran 
idiotas, que se entregaban como cerdos a todo tipo de excesos, que estaban locos 
y, finalmente, que se habían suicidado”.** Más aún, la obra de Lucrecio 
desapareció por completo durante siglos hasta que un ignoto monje del siglo IX 
copió el poema que, en 1417, casi por azar, el humanista y epistológrafo Poggio 
Bracciolini descubrió en una abadía y lo hizo transcribir. Merced a esa 
importante composición, como refiere el mencionado Greenblatt, se produce un 
“giro” en el pensamiento, que contribuirá de modo decisivo al surgimiento del 
Renacimiento. El comentario de Jerónimo permite apreciar, a un mismo tiempo, 
cuál fue el parecer del cristianismo sobre el suicidio: un mero acto de locura. 


4, EL CUERPO DEL SUICIDA EN LA TRADICIÓN GRECOLATINA 


La idea de inhumar a los difuntos es el rasgo que desde siempre diferenció al 
hombre de las otras especies animales; hay testimonio de esa costumbre ya desde 
el Paleolítico. En su monumental estudio antropológico, Frazer ofrece sobrados 
ejemplos de esta práctica. Frente a esa costumbre, debemos considerar qué 
pasaba con los cuerpos de los suicidas. 


Según refiere Platón en sus Leyes, el cuerpo del suicida era considerado míasma 
[podredumbre], por lo que contaminaba el sitio donde fuera sepultado y lo volvía 
estéril. Era preciso, en consecuencia, llevar a cabo ritos purificatorios para que 
ese cadáver no volviera yerma la tierra. 


La tendencia generalizada en Roma —salvo honrosas excepciones, como las de 
Catón u otros suicidas que habían optado por la muerte voluntaria en favor de las 
instituciones republicanas, o de sabios estoicos que la habían practicado para no 
claudicar en sus ideas libertarias— fue privar al suicida de ceremonias fúnebres 
y, en ocasiones, de sepultura. De ese modo, su psykhé vagaba sin sentido ni 
sosiego transformándose en una potencia negativa que inspiraba temor. Así lo 
explica Numa Denis Fustel de Coulanges cuando dice que 


el alma que carecía de tumba no tenía morada. Vagaba errante. En vano aspiraba 
al reposo, que debía amar tras las agitaciones y trabajos de esta vida. Le era 
preciso errar siempre, en forma de larva o de fantasma, sin detenerse nunca, sin 
recibir jamás las ofrendas y los elementos que necesitaba. Desgraciada, se 
convertía pronto en malhechora. Atormentaba a los vivos, les enviaba 
enfermedades, les asolaba las cosechas, los espantaba con apariciones lúgubres, 
para advertirles que diesen sepultura a su cuerpo y a ella misma. De aquí 
procede la creencia en los aparecidos.% 


La declaración del romanista muestra que en la Antigúedad clásica la opinión 


popular sobre los insepultos era temerosa a causa de la influencia negativa que 
sus almas podían provocar en los vivos, quizá como venganza. Tal parecer 
determinaba la necesidad de llevar a cabo ciertos ritos purificatorios para mitigar 
ese posible influjo. Así, por ejemplo, se encendían velas en su memoria para 
neutralizar una posible fuerza infausta; esta costumbre aún perdura. 


En los comentarios que el gramático Servio añadió al verso 603 del último canto 
de La Eneida, se lee que Tarquino el Soberbio, último de los siete reyes de 
Roma, forzó al pueblo a trabajar en la Cloaca Máxima y, como muchos se 
suicidaron colgándose ante esa injusticia, el rey dio la orden de que sus cuerpos 
fueran crucificados. 


Ante ese hecho que ya he interpretado, la referencia de Servio es solo objetiva. 
El comentarista no añade reflexiones de carácter moral. Si tratamos de buscar el 
porqué de ese castigo humillante —vejar sus cuerpos tras la muerte—, 
entendemos que tenía un triple propósito. En primer lugar, desde el punto de 
vista sociopolítico, obraba como escarmiento para que otros trabajadores no 
siguieran ese ejemplo. Luego, desde lo religioso, se lo veía como un acto 
sacrílego, ya que el cadáver no era cremado o inhumado, sino que pendía de una 
cruz, y al no permitir que se cumpliera con los ritos debidos, la ausencia de estos 
estaba vista como un tormento para el alma del difunto en el otro mundo. En 
tercer lugar, se realizaba para que los clavos que sujetaban al muerto en la cruz 
impidieran que pudiera retornar y vengarse, según los mágico-supersticiosos. La 
resolución del monarca implicaba rebajar a esos ciudadanos a la condición de 
esclavos —ya que este tormento era el castigo capital que se les imponía—. Así 
pues, desde el punto de vista de la ética de la época, esa sanción presentaba el 
suicidio como una acción deshonrosa, con consecuencias funestas, incluso, para 
los familiares del suicida. 


Para el imaginario de los antiguos, la desobediencia al monarca implicaba dañar 
su figura y la de la institución que representaba. Tal como señala Frazer, el acto 

de sancionarlos mutilando sus cadáveres debe ser entendido, por lo tanto, como 

una acción apotropaica, tendente a que el posible efecto nocivo de estos, al estar 
dañados, perdiera fuerza. 


Me interesa enfatizar que el castigo impuesto a los ahorcados implicaba, como 
he señalado, además de la condena social, una de carácter religioso. En ese 
sentido, Aulo Gelio describe “De voluntario et admirando interitu virginum 
Milesiarum”] [“los sorprendentes suicidios de vírgenes milesias”], según cuenta 


en sus Noches áticas, donde leemos: 


Plutarco, en el libro primero de su tratado Sobre el alma (VID), hablando de las 
enfermedades que podían afectar el alma humana, cuenta que un día casi todas 
las jóvenes de Mileto, bruscamente, sin razón aparente, concibieron la idea de 
darse muerte, y que así gran número de ellas pereció colgándose. Como el mal 
crecía día a día y no se veía remedio alguno capaz de disuadir a las almas de ese 
frenesí de muerte, los milesios decretaron que las jóvenes que se suicidaran 
colgándose serían enterradas desnudas con la cuerda con que se habían dado 
muerte. Luego de ese decreto las jóvenes dejaron de darse voluntariamente la 
muerte ya que el temor a esos funerales deshonrosos las había hecho desistir.? 


La sanción, por una parte, pretendía detener la ola de suicidios; por la otra, se las 
enterraba con la cuerda con que se habían suicidado ya que, por el acto de la 
muerte, la creían cargada de un poder negativo. Con ello se trataba de evitar que 
la psykhé del difunto pudiera ejercer efectos nocivos en el mundo de los vivos. 
Sobre esa cuestión, un epigrama de la Antología palatina, que la tradición 
atribuye a la poetisa Ánite, refiere que unas jóvenes de Mileto, ante la toma y el 
saqueo de esa ciudad por los célticos gálatas hacia 277 a. C., decidieron quitarse 
la vida para evitar la violación —que según los dísticos del poema parece ya 
consumada— o el matrimonio forzado con los invasores. La composición 
refiere: 


Por huir del abuso salvaje del Gálata impío, 

morimos, Mileto, nuestra patria querida, 

tres muchachas de aquí, a las que el Ares brutal de los Celtas 
impulsó a tal destino, sin tolerar su inmundo 

contacto y tampoco el nupcial himeneo; pues hemos 


encontrado como protector al Hades.” 


Existía, pues, la creencia de que quienes hubieran perecido trágicamente, vale 
decir, antes de la hora que por naturaleza les hubiere correspondido, continuaban 
siendo presas de las mismas potencias nocivas que, al momento del suicidio, los 
llevaron a ese desenlace trágico. Merced al citado “castigo”, se pretendía que 
tales efectos temibles pudieran ser contrarrestados mediante una suerte de magia 
homeopática o imitativa. En ese orden, Frazer destaca que este procedimiento 
ritual “cae en el error de suponer que las cosas que se parecen son la misma 
cosa; la magia contagiosa comete la equivocación de presumir que las cosas que 
estuvieron una vez en contacto siguen estándolo”.% 


Plutarco juzga el suicidio colectivo de las jóvenes milesias como una 
enfermedad contagiosa que se extendió en forma epidémica. Ponemos énfasis en 
que, amén del caso citado, hay otros ejemplos de suicidios colectivos en la 
Antigijedad, tal como los revela el historiador Tácito, quien proporciona 
testimonios lacerantes. Estas muertes autoinfligidas no han sido un fenómeno 
privativo del mundo antiguo; lo vemos en el moderno por obra de algunas sectas 
fundamentalistas, sobre las que volveré a hablar. 


Respecto de suicidios colectivos vinculados con el mundo romano, está lo 
acaecido en Masada, donde tuvo lugar la Gran Revuelta Judía contra tropas del 
Imperio romano. Recibe el nombre de Masada un conjunto de fortificaciones 
situado en la cumbre de una montaña de la región oriental del desierto de Judea, 
próxima a la costa del mar Muerto, que resistió heroicamente cuanto pudo hasta 
que, para no entregarse al enemigo, sus defensores, viendo que la derrota era 
inminente, optaron por darse muerte de manera colectiva. 


Siglos más tarde, la historia de la Iglesia cristiana primitiva recuerda numerosos 
ejemplos de suicidios colectivos a los que considera martirios voluntarios 
amparados en la fe, cuyos actores, esperanzados en una posible vida post 
mortem, parecen recibir la muerte sin angustia y hasta experimentar cierta 
satisfacción en su sufrimiento. En el mundo moderno, entre otros casos de 
suicidios colectivos, pueden señalarse los ejemplos referidos en los ensayos de 
Peter Hill —“Los kamikazes, 1943-1945”— y Stephen Hopgood —“Los Tigres 
tamiles, 1987-2002”—, incluidos ambos en El sentido de las misiones suicidas, 
la compilación realizada por Diego Gambetta. 


Temerosos de los efectos nocivos que podía provocar el suicida desde el otro 


mundo, los romanos ejecutaban diferentes acciones tendentes a neutralizarlos. 
Así, además de la referida mutilación del cadáver, se llevaban a cabo 
lustraciones, entre otros ritos purificatorios; de igual manera incineraban los 
efectos personales dejados por el muerto y, fundamentalmente, se arrojaba fuera 
del poemorium, el recinto sagrado de la ciudad, todo elemento considerado 
contaminante. En alguna medida, de allí proviene la costumbre —de estricto 
cumplimiento entre cristianos y judíos durante la Edad Media— de sepultar el 
cadáver del suicida fuera de espacios consagrados. 


Sobre el castigo ideado para los suicidas, hay algo más denigrante: en Roma y, 
tras su ejemplo, en otras ciudades de Europa, fue costumbre enterrar a los 
suicidas en los carrefours [cruces de camino] para que, a causa de una acción 
que consideraban vergonzante, el cadáver del suicida fuera pisado por todos los 
transeúntes. Imaginaban que el constante pisoteo de la multitud dañaría la 
dynamis [fuerza] que el muerto pudiera ejercer desde el otro mundo. 


Esas acciones no fueron privativas de los romanos, sino que se las encuentra 
también en diversas culturas primitivas. Thomas destaca que “para lograr que 
ciertos difuntos no regresen, se mutila sus cadáveres antes de la inhumación, se 
les rompen, por ejemplo, los fémures, se les arranca una oreja o se les corta una 
mano”. 


En lo que concierne a mutilaciones, Orestes, hostigado por la culpa de haber 
matado a su madre y horrorizado ante las Erinias, se mutiló un dedo; Georges 
Bataille entiende esta mutilación artificial como suicidio simbólico. Lo mismo 
podría decirse de Vincent van Gogh, quien, preso de un arrebato pasional, de la 
patología de su psiquis o de una pulsión sacrificial, se cercenó una oreja. Esta 
violenta agresión contra el cuerpo sugiere un suicidio simbólico que, a la vez que 
evita el suicidio verdadero, es un fuerte llamado de atención. 


En ocasiones, los intentos de suicidio se hacen cerca de personas para que sea 
posible el rescate, muchas veces librado al azar. En el caso del citado Van Gogh, 
de acuerdo con las lecturas psiquiátricas, se provocó una mutilación. Según 
sostiene Menninger, en este pintor 


sus cuadros se hicieron cada vez más salvajes y caóticos, atacó al artista 
Gauguin, se cortó una oreja, presentó convulsiones, y, finalmente, como 


sabemos, se mató. En este caso vemos progresivamente la victoria de las 
tendencias destructivas: primero el fracaso de la sublimación, luego la 
agresividad dirigida al exterior, luego la automutilación, finalmente el suicidio.” 


Frente a temores y tabúes, sobre mutilaciones del cuerpo Flavio Josefo refiere 
que en la Atenas del período clásico existió la costumbre de enterrar la mano 
derecha del suicida en un sitio distinto de donde hubieran sepultado su cuerpo. 
Mutilar su cadáver —amputarle la mano, cortarle un dedo, cercenarle la cabeza 
— es una costumbre que hasta no hace mucho practicaban algunas tribus 
primitivas de Oceanía, según destacan diversos antropólogos. 


Desde la Edad Media hasta bien entrado el siglo XX existía, por parte de la 
Iglesia, la prohibición de dar sepultura eclesiástica a los suicidas y a todos los 
que no estuvieran dentro del marco de la religión católica. Tales disposiciones 
prohibían conceder ese tipo de sepultura a los cómicos, ya que, según una vieja 
idea medieval, la comedia era infamante para Dios. Así pues, en el apartado “De 
la sepultura eclesiástica” —segunda parte del libro III del Código de Derecho 
Canónico (año 1954)— se consigna: 


Están privados de sepultura eclesiástica a no ser que antes de la muerte hubieren 
dado alguna señal de arrepentimiento: 


1. Los notorios apóstatas de la fe cristiana o los notoriamente afiliados a una 
secta herética o cismática o a la secta masónica u otras sociedades del mismo 


género. 


2. Los excomulgados o entredichos después de la sentencia condenatoria o 
declarativa. 


3. Los que se han suicidado deliberadamente. 
4. Los que han muerto en el duelo o de una herida en él recibida. 
5. Los que hubieran mandado quemar su cadáver. 


6. Otros pecadores públicos y manifiestos.? 


Agrava la condena señalando que a quienes hayan sido excluidos de la sepultura 
eclesiástica se les negará de igual modo cualquier misa exequial —aun las de 
aniversario—, así como otros oficios fúnebres públicos. Añade que si por error 
se hubiera enterrado a alguien en lugar sagrado sin merecerlo, se exhumarán sus 
restos y se los enterrará en lugar propicio, según establece el canon 1212. 


El Concilio Vaticano II (1962-1965) morigera el “Ritual de Exequias” y, tiempo 
más tarde, el nuevo Código de Derecho Canónico (año 1983) no menciona las 
antedichas restricciones respecto de la forma de entierro o de las misas en 
sufragio de suicidas. 


En lo que concierne al siglo XX, por juzgar el suicidio como un acto de 
cobardía, Heinrich L. Himmler, comandante en jefe de las SS, ordenó durante la 
Segunda Guerra Mundial sepultar con las manos atadas a los soldados alpinos 
que se habían dado voluntariamente la muerte. A la hora de impartir esa orden 
inmoral, quizá pesara en el inconsciente de quien la dictara de manera demencial 
el mismo temor que sentían los pueblos primitivos: que el alma del suicida 
pudiera obrar de manera negativa respecto de los vivos, de ahí la idea de 
neutralizar su potencia atando las manos del muerto. 


5. LOS SUICIDAS EN EL OTRO MUNDO 


Una referencia específica sobre la suerte de los suicidas en el otro mundo es la 
que nos dan Homero en el canto XI de la Odisea y Virgilio en el VI de La 
Eneida, por solo citar dos ejemplos clásicos. Como la epopeya virgiliana gozó de 
enorme popularidad en la Antigúedad y en el Medioevo —así, por ejemplo, este 
poeta es quien guía los pasos de Dante Alighieri en su peregrinaje por el 
ultramundo—, conceptos clave sobre la vida post mortem allí vertidos dejaron 
en la cultura occidental una huella que aún perdura. Su influjo se acrecentó en la 
medida en que muchas de las creencias virgilianas fueron aceptadas y difundidas 
por el cristianismo. 


El canto VI de la citada composición es el de la katábasis [descenso] al mundo 
de los muertos, que Eneas emprende en compañía de la Sibila cumana. Se trata 
de un viaje al país de las sombras; su meta es hallar la de Anquises, quien fuera 
su padre, para que le revele el fin de su dilatado periplo y la fundación de la 
nueva Troya. 


Eneas, en su derrotero por el mundo infernal, ve a un grupo de insepultos que, 
debido a esa circunstancia, no pueden cruzar la laguna Estigia ni proseguir, por 
lo tanto, su camino a la morada propiamente de los muertos. De este ámbito, 
situado en el ingreso del reino de Hades, se desprenden dos caminos: uno va a 
los Campos Elíseos —donde finalmente Eneas hallará a su progenitor—,; el otro, 
al Tártaro, tan temido. 


La región donde están las almas de los insepultos es un espacio neutro, sombrío 
y “mudo de luz”, que muchos estudiosos han comparado con el Limbo y, los más 
atrevidos, con el Purgatorio cristiano, recientemente abolido por la Iglesia. Este 
vestíbulo del Infierno, este espacio que —en lenguaje de Marc Augé— se 
presenta como un no-lugar, está poblado por cinco categorías de seres que tienen 
en común no haber sido sepultados: 1) las almas de quienes murieron antes de 
nacer y que aguardan, llorando, terminar con esa vigilia; 2) los condenados a 
muerte y ejecutados bajo falsa denuncia; 3) los suicidas; 4) las mujeres que 
murieron a causa de pasión amorosa —Fedra, Erífila, Pasífae, Dido y Evadne, 
quien, a la muerte de su esposo, se arrojó a las llamas de su pira—, a quienes el 


cruel Amor no abandona ni en la muerte, y 5) algunos seres que perecieron en 
campos de batalla. 


A Dido, que se ha dado voluntariamente la muerte, Eneas distingue entre las 
sombras y, conmovido y derramando lágrimas, le explica que debió abandonarla 
contra su voluntad. Ella, dura como el sílex, lo escucha inconmovible y, ahora 
enemiga, se refugia en el bosque umbroso donde la aguarda Siqueo, su antiguo 
cónyuge. Mientras Eneas, entre llantos, la llamaba buscando algún consuelo, 
ella, 


vuelto el rostro y torva la pupila, 
miraba muda y obstinada al suelo; 
y dejaba pasar la voz del prócer 
con menor emoción que si tuviera 
de duro pedernal cuajada el alma 
o cual mármol de Paros insensible. 
Apartose por fin del triste Eneas 
con rostro contraído por la ira 

y fue a ocultarse en el umbrío bosque: 
allí su esposo hallábase, Siqueo, 
que la acogió pagando con ternura 


el amor y caricias de la esposa.” 


Al no situar en el Tártaro a quienes por propia voluntad se dieron muerte, da la 
sensación de que Virgilio no condena a los suicidas; antes bien, siente lástima 
por ellos —lo sugiere el verbo miseror [compadecerse|— y lamenta su sino 


considerándolos víctimas del Fatum [Destino], inescrutable desde la esfera de lo 
humano. El hecho de que los juzgue insontes [inocentes] refuerza la idea de que 
no los siente plenamente responsables de haberse suicidado. 


Frente al interrogante de por qué los ubica no en un ámbito de bienaventuranza 
—<omo podrían ser los Campos Elíseos—, tampoco en el flamígero Tártaro, 
sino en una región donde se espera, Pierre Boyancé imagina que, en el momento 
de composición del canto VI de La Eneida, el poeta estaba influido por ideas 
órficas y neopitagóricas que hablaban de la inmortalidad de la psykhé y 
formulaban la teoría de la metempsykhosis.* 


Estas creencias, según advertimos en el relato de Er, el panfilio, que retornó de la 
muerte —narrado por Platón en su República—, preveían, en ese vestíbulo o 
anteinfierno, la espera de un determinado número de años. Debía cumplirse el 
tiempo que faltaba para que la muerte llegara de manera natural y no anticipada, 
como era el caso de los suicidas. Era preciso completar el lapso de vida faltante 
para que sus almas pudieran acceder a una morada luminosa, pues el ámbito 
donde transitoriamente se encuentran no es el definitivo, sino un espacio neutro 
en el que aguardan nuevo destino. Vale decir que las sombras de los suicidas 
esperan cual pálidos espectros. 


Un pasaje de Lucrecio nos anoticia de que “el mismo Ennio en versos inmortales 
proclama que existen las moradas del Aqueronte, a donde no llegan, de nosotros, 
ni el alma ni el cuerpo, sino como unos espectros [simulacra] de extraña 
palidez”. Estos espectros —que el poeta califica con el término pallentia 
[pálidos]— son, naturalmente, diferentes de las almas y los cuerpos. Me interesa 
enfatizar el adjetivo pallentia con que los caracteriza. 


Según una vieja superstición, esas sombras conservaban en el más allá la misma 
apariencia del cuerpo que presentaban cuando se habían quitado la vida; de ahí 
que, en la ultratumba, se mostraran abrumadas por una melankholía idéntica a la 
que las había llevado a tomar esa resolución extrema. 


1 Homero, Odisea, trad. de José Manuel Pabón, Madrid, Gredos, col. Biblioteca 
Clásicos Gredos, 1993, canto X, v. 498, p. 260. 


2 Antonio La Penna, “Albas trágicas”, en Hugo Francisco Bauzá (comp.), 
Virgilio en el bimilenario de su muerte, Buenos Aires, Parthenope, 1982, p. 68. 


igu : “Ajax t trois fois trompé ou) oi de Pabsurde" [Áyax tres 
veces engañado o el egoísmo de lo absurdo]. 


III. ARTE, MELANCOLÍA Y MUERTE 


1. LA MELANCOLÍA SUICIDA 


La voz “melancolía” procede de la juntura de dos términos griegos: mélaina 
[negra] y kholé [bilis]; los latinos la tradujeron como atra bilis, de donde 
proviene nuestra voz “atrabiliario” (melancólico). 


Para los antiguos, la melankholía era una patología de los seres humanos, 
provocada por el desequilibrio de los humores, según leemos en Problemas, obra 
clave sobre esa cuestión, durante siglos erróneamente atribuida a Aristóteles. 
Este pequeño tratado, tal vez obra de Teofrasto, puntualiza que el exceso de tal o 
cual humor determina cuatro tipos de temperamentos —sanguíneo, colérico, 
flemático y melancólico—, respectivamente generados por la sobreabundancia 
de sangre, bilis amarilla, flema y bilis negra. Su autor comienza preguntándose: 


¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo 
que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, 
resultan claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados 
por las enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como explican, de entre 
los relatos de tema heroico, aquellos dedicados a Heracles?! 


De ahí, pues, surgió la idea de relacionar al melancólico —un suicida potencial 
— con el artista, parecer que se acrecentó más tarde, durante el Medioevo, por el 
influjo de la noción —antojadiza en nuestro parecer— de determinismo 
astrológico, entendiendo a los melancólicos como “nacidos bajo el signo de 
Saturno”, que no es otra cosa, al amparo de ese signo astrológico, que aludir a la 
muerte. Esta idea echó fuertes raíces en nuestra tradición y llegó incluso hasta el 
siglo XIX; me refiero a Alphonse de Lamartine, quien considera al artista como 
víctima de esa “enfermedad” llamada genio. 


En ese sentido, Rudolf y Margot Wittkower destacan que “de todos los 
intrincados problemas referentes a la naturaleza y la personalidad de los artistas, 


pocos han dado lugar a una investigación más ardua que el de la relación entre el 
genio y la locura”.? Insisten en que el imaginario occidental, al menos hasta la 
Revolución Francesa, consideró que el talento y el genio artísticos obedecen a 
una personalidad cuyo equilibrio psíquico se presenta de manera precaria. Tal 
interpretación, ciertamente caprichosa, en una exégesis extrema llega a casos 
límite, como pueden serlo las declaraciones de Cesare Lombroso, quien en su 
Genio e follia entiende al genio como una de las muchas formas de la locura, 
afirmación atrevida e infundada en tanto carece de explicación científica válida 
que la sustente. Es preciso erradicar la tendencia a interpretar la genialidad como 
un estado de locura que, en casos extremos, puede llevar al suicidio, según he 
puntualizado. 


Sobre esta forzada afirmación de Lombroso, quien a partir del estudio de las 
anomalías del cráneo de un bandolero pretendió echar las bases de una 
antropología criminal y de otras patologías psíquicas, es que el psiquiatra alemán 
Paul Moebius relacionó la psicosis con la actividad artística y, tras él, Wilhelm 
Lange-Eichbaum, en su enciclopédico trabajo Genie, Irrsinn und Ruhm [El 
genio, la locura y la fama], llegó a afirmar que la mayor parte de los genios tiene 
una anormalidad psicopática.? De igual mod, Max Nordau, atento a la taxonomía 
lombrosiana de fisionomía criminal, analizó el cráneo del poeta Paul Verlaine 
extrayendo conclusiones más fantásticas que científicas. Estudios posteriores, 
especialmente los basados en estadísticas —así las recogidas por los Wittkower 
—, plantean precisamente lo contrario de las hipótesis fisionómicas, dando a 
entender que la mayoría de los genios ha elaborado sus obras en momentos de 
plena lucidez, aun cuando ciertamente no deja de haber excepciones. Sobre esa 
cuestión, el psicólogo Christopher Louis Pelman sostiene que 


los genios locos fueron muchos menos que aquellos aún más grandes que no 
mostraron huella de locura. Puede afirmarse con toda seguridad que ni uno de 
los grandes genios padecía una enfermedad mental; en el caso de caer en la 
locura, entonces disminuyeron las facultades creativas.* 


En ese orden de ideas y atento a un registro estadístico, es digno de tener en 
cuenta el parecer de Giorgio Vasari, quien en Vidas de pintores, escultores y 
arquitectos ilustres, publicado en 1550, piedra angular de los estudios 


biográficos en el campo de la historia del arte, refiere solo casos muy aislados de 
muertes voluntarias en lo que atañe a artistas, con lo que desbarata la hipótesis 
que relaciona genialidad, melancolía y suicidio. 


Hago hincapié en que, al margen de las interpretaciones del tratado 
seudoaristotélico al que he hecho referencia, la melancolía, entendida no como 
un depresivo estado de ánimo pasajero, sino como enfermedad crónica, en 
situaciones extremas puede conducir al suicidio. Según esta lectura, la causa de 
muchas muertes voluntarias ocurridas a lo largo de la cultura occidental habría 
obedecido a esa “patología”. 


Desde el momento en que la Antigiedad clásica juzgó la melancolía producto de 
un desequilibrio humoral fundado en la fisiología de la persona, que en 
ocasiones puede llevar al suicidio, no sorprende, por ejemplo, que Virgilio 
califique a los suicidas como inocentes y, por lo tanto, sienta por ellos piedad. 


Para el Medioevo, fundado en una exégesis caprichosa de la Iglesia, la 
melancolía procedía de la acedia —del griego akedía [negligencia, desazón]—, 
una pereza entendida como pecado que, en situaciones extremas, podía incluso 
llegar al suicidio y a la que era menester, consciente y voluntariamente, oponer 
resistencia. En el terreno del arte, El Bosco y Lucas Cranach representaron 
plásticamente la acedia en sendas piezas tituladas La tentación de San Antonio. 
Conviene tener en cuenta que san Benito aconsejaba a los monjes apartarse del 
ocio —rayano en la acedia—, pues entendía que era “enemigo del alma”. 


En tiempos modernos, en cambio, por influjo de la psicología y el psicoanálisis, 
se conecta al suicidio con otras causas. Así, por ejemplo, lo hace Erwin Stengel, 
quien lo relaciona con el sentimiento de soledad, con la enajenación nacida en la 
vida urbana, con la enfermedad mental, con problemas familiares, así como con 
el desajuste entre el éxito fugaz y el desasosiego que puede provocar un súbito 
fracaso: sensación de derrumbe, de finitud, de abismarse de modo irremediable. 
Con todo, entre esas causas, su condición de psiquiatra lo orienta a detenerse en 
la melancolía, entendida no como “una tristeza vaga, profunda, sosegada y 
permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre el 
que la padece gusto ni diversión en ninguna cosa”, sino como un estado 
patológico grave —la depresión—, que, en su forma extrema, suele conducir al 
suicidio.5 


En tanto los melancólicos son, en la mayor parte de los casos, personas de 


sensibilidad muy aguda, por lo que viven las emociones con mayor intensidad, 
parecen ser, según esa línea interpretativa, los más propensos al suicidio. La 
presión del éxito nacida de una suerte de exaltación narcisista o la angustiosa 
perplejidad en que los sume una derrota suele llevarlos, en ocasiones, a una 
especie de callejón sin salida; en esos casos, el suicidio se les presenta como 
válvula de escape. 


Nace de esa posible relación una cuestión muy debatida en el terreno de la 
psiquiatría: ¿es la condición melancólica la que impulsa a determinados seres a 
descollar como artistas o es la hipersensibilidad de los artistas la que los lleva a 
ser melancólicos? De ahí pues que, durante siglos, se haya vinculado una 
sensibilidad acentuada con el suicidio, como he referido. 


Acorde con ese parecer, es que Al Álvarez, en su ensayo El dios salvaje, al 
intentar descubrir por qué la gente en determinadas circunstancias se inflige 
voluntariamente la muerte, se apoya en ejemplos de las letras —que es su campo 
específico de trabajo—, pues entiende que el escritor es, por vocación, más hábil 
que el común de los mortales para expresar sus conflictos interiores. Así, creyó 
posible encontrar en obras literarias algunas pistas —obliteradas por psicólogos, 
psiquiatras y profesionales afines— que podían corroborar su hipótesis. En este 
trabajo, además, se esfuerza por comprender “por qué el suicidio influye de 
manera tan definitiva en el escritor contemporáneo”,* poniendo énfasis en que el 
horizonte sombrío provocado por las dos guerras mundiales es uno de los puntos 
insoslayables. 


El artista posee un alto grado de vulnerabilidad, producto del natural desajuste 
entre el mundo por él imaginado y el real. Este desajuste le provoca una 
inconformidad que parece predisponerlo a ciertos desequilibrios de carácter 
mental cuyos conflictos —sensación de culpa, desasosiego, nihilismo extremo, 
estrés, amor no correspondido, entre otros— pretende sublimar en sus diversas 
manifestaciones expresivas; mas cuando no logra ese propósito, puede ver la 
muerte voluntaria como solución para acabar con una existencia dolorosa. 
Recurrir a este expediente es phármakon [remedio] cuando la pasión 
desencadena un vértigo entrópico que impide alcanzar el sosiego: el aguijón de 
la sensualidad devenido aguijón de la muerte (recordemos que la voz “pasión”, 
según su etimología, se conecta con la idea de sufrimiento, ya que procede del 
verbo “padecer”). Así lo vivieron los románticos, algunos de los cuales, en 
situaciones extremas, recurrieron al suicidio. 


Los citados Rudolf y Margot Wittkower estiman que el carácter melancólico 
atribuido a los artistas, en lugar de ser considerado una patología, debe ser 
entendido como mero producto de un imaginario cultural que se vino 
conformando como tal desde la Antigiiedad clásica, incluso hasta nuestros días. 
En esa interpretación se alinea la psicoanalista Julia Kristeva, quien, al hablar 
sobre la depresión de los artistas como la causa más frecuente de suicidio, la 
entiende no propiamente como enfermedad, sino como una suerte de desajuste 
del lenguaje que culturalmente podría ser modificado. En similar línea de 
exégesis está Thomas Szasz, quien aborda el tema de la locura “en términos 
existenciales”; de ese modo, en su tratado sobre Psiquiatría, sugiere que al 
esquizofrénico y a otros “supuestos” enfermos mentales a los que se relaciona 
con la creación artística, más que como casos psiquiátricos, se los debería 
considerar “como una persona dividida y sin riesgo alguno de anormalidad”.” 


2. LA EXALTACIÓN DE LA MUERTE 


En 1621, el clérigo y erudito inglés Robert Burton publicó Anatomía de la 
melancolía, una vasta enciclopedia médica, filosófica e histórica donde plantea 
que la melancolía se ha extendido como pandemia y ha enfermado al mundo 
especialmente en la época en la que le tocó vivir. Su Anatomía es una obra tan 
monumental como inclasificable que, según declara el autor, habría escrito como 
remedio a sus excesos de aflicción; en ella justifica la muerte voluntaria de la 
que él mismo hizo uso ahorcándose. 


Burton entiende la melancolía como una suerte de dolencia depresiva de la que 
estima padecer. Así pues, en el prólogo de su trabajo, habla de “mi Señora 
Melancolía” o de mi malus Genius, a la vez que destaca que la melancolía es una 
enfermedad del alma que corresponde simultáneamente al dominio de los 
teólogos como al de los médicos. En este tratado, siguiendo la distinción 
humoral de los griegos a la que he aludido, diagnostica que la bilis concentrada 
en el bazo se espesa y descompone provocando efectos psíquicos que luego 
pasan a lo somático. De ese modo, adelantándose a su época, explica que los 
problemas del cuerpo son “depresiones enmascaradas”, para luego referir de qué 
modo aminorar su nefasto efecto que, en situaciones extremas, puede llevar al 
suicidio. Por esa causa, según su parecer, en el caso de los suicidas habría que 
tener en cuenta su posible estado “melancólico” a la hora de darse muerte y, así, 
entenderlos como víctimas de un desajuste de base anatómico-químico- 
fisiológico del que el sujeto no es verdaderamente agente, sino víctima, ya que lo 
padece: solo desde esa óptica podríamos comprender el porqué de esas muertes 
voluntarias. 


El suicidio de Burton sembró dudas en cuanto a cómo considerar la melancolía, 
a la que desde entonces se miró con cierta desconfianza; esta fue interpretada en 
un arco exegético que va desde considerarla dulce y placentera hasta entenderla 
como una pulsión furiosa y, por tanto, nociva. 


Del mismo modo, el empirista escocés David Hume, uno de los inspiradores de 
la Ilustración, en Del suicidio, publicado originalmente en forma anónima, lejos 
de condenar este tipo de muerte, mira el suicidio con respeto y tolerancia.? En el 


opúsculo citado, el autor sostiene que cuando no es posible soportar la vida el 
suicidio se presenta como vía de solución. En la interpretación de Hume, el 
interrumpir voluntariamente la vida no transgrede ninguna de las leyes del 
supuesto orden divino, ya que —en su lectura— la vida depende solo de las 
leyes de la materia y del movimiento. Todo ser humano, en consecuencia, 
dispone con libertad de su cuerpo, siendo un acto de cobardía no recurrir al 
suicidio cuando la vida resulta intolerable. El mandamiento “no matarás” — 
sostiene— debe ser entendido solo como “no matarás al prójimo”, sobre cuya 
existencia no tengo autoridad alguna. 


La vasta difusión de la obra de estos autores incidió en varios pensadores 
franceses —Michel de Montaigne, Voltaire y Jean-Jacques Rousseau, entre los 
más sobresalientes—, quienes tienen un parecer similar respecto del suicidio, ya 
que lo toleran. Así, por ejemplo, Montaigne, siguiendo al estoico Séneca, se 
inclina en favor de la muerte voluntaria recordando que la vida siempre depende 
de la voluntad de los demás, mientras que la muerte depende de nuestra 
voluntad. De igual modo lo acepta el utopista Tomás Moro, quien designa al 
suicidio como una forma voluntaria de eutanasia. 


También Arthur Schopenhauer, tras exponer los sinsabores de la vida que hemos 
recibido sin que se nos consultara si queríamos o no vivir, sugiere paliativos 
contra la “enfermedad” de la existencia. En su Eudemonología. Tratado de 
mundología o Arte de bien vivir, preconiza la máxima: “No el placer, sino la 
ausencia de dolor, es lo que persigue el sabio”.? El filósofo entiende que el 
suicida ama la vida pero no acepta las condiciones en las que esta se le presenta, 
de ahí que se sienta llevado a recurrir a un acto extremo como puede serlo el 
infligirse su propia muerte: quien toma esa determinación trágica lo hace porque 
busca una forma de vida que no se identifique con el sufrimiento. 


Después de aludir a diferentes causas de muerte voluntaria, Schopenhauer 
explica el caso de los ascetas que, de manera consciente, se dejan morir por 
inanición, ya que el total abandono de la voluntad los lleva a prescindir de las 
necesidades biológicas de su organismo. De ese modo, ve el ascetismo como la 
inmolación deliberada de la voluntad, actitud en algún modo egoísta que, a su 
parecer, linda con ciertas formas de quietismo que postulan el renunciamiento a 
todo; recordemos al respecto que el benedictino Pedro Damián había establecido 
la autoflagelación voluntaria como práctica ascética. Conectado a esa 
interpretación, está el caso de quienes padecen de acedia, el pecado de la “flojera 
espiritual”, una suerte de melancolía que, en casos extremos, lleva a quien la 


padece al abandono del ser, según hemos visto en el apartado precedente. 


Aunque con otras connotaciones —y subrayando actitud de entrega y sumisión 
—, el Evangelio de san Juan presenta la imagen de Cristo nimbada por una 
sobriedad melancólica. Así pues, el Christus patiens llegó a constituirse en la 
imagen canónica de Jesús; en consonancia con esa idea están las flagelaciones de 
san Benito, donde se advierte que el dolor triunfa sobre el placer. Ponemos 
énfasis en que la iconografía no lo muestra ni sonriente ni a la búsqueda del 
placer, sino, antes bien, todo lo contrario; por ese motivo, la cristiandad medieval 
miró la risa con desprecio, como cosa del demonio. 


Pese a la tolerancia de algunos pensadores respecto del suicidio racionalmente 
programado, esta muerte deliberada viene siendo fustigada desde antiguo; así lo 
puso de manifiesto Aristóteles en la Ética a Nicómaco, dado que contraviene el 
sentido natural de defensa de la vida. Diferente, en cambio, sucede cuando se 
trata de una cuestión pasional, la cual transitoriamente aparta al hombre de la 
esfera de la razón. 


Dejando de lado el campo de las creencias religiosas, se trata, en el fondo, de un 
problema que incumbe al terreno de la ética. Surgen de él interrogantes: ¿es 
lícito intervenir a fin de evitar un suicidio? ¿Es justo que nos interpongamos en 
el obrar de quien, de modo razonado, ha determinado poner fin a su existencia? 
¿Con qué derecho nos entrometemos en vidas ajenas? De las tantas 
interpretaciones sobre el suicidio, Paul-Louis Landsberg lo ve como “una huida 
en la cual el hombre trata de reencontrar el Paraíso perdido, en lugar de querer 
merecer el Cielo”.,10 


En los últimos años, se han conformado diversas sociedades con el propósito de 
evitar suicidios. Así, por ejemplo, en Inglaterra se constituyó la organización 
Samaritanos, fundada por el reverendo Chad Varah, rector de San Esteban, que 
ofrece un número telefónico siempre disponible para asistir a quien está en un 
trance cercano al suicidio. Mueve a esta iniciativa la idea de que los intentos de 
suicidio, más que a problemas médicos, responden a razones sociales y 
espirituales; en suma, a falta de contención emocional. Sobre esa posible ayuda, 
recordemos la reflexión que Nietzsche consigna en Así habló Zaratustra: “Hay 
quienes no pueden aflojar sus propias cadenas y, sin embargo, pueden liberar a 
sus amigos”. 134 


Analizando el tema de las muertes voluntarias, en 1897 el sociólogo Émile 


Durkheim publicó El suicidio, obra en la que sigue de manera ortodoxa las 
reglas del método sociológico. Para tal fin, en tanto discípulo del positivismo 
comteano, decidió prescindir de cualquier idea moral, filosófica o psiquiátrica 
sobre esta forma de muerte y así la “analizó como un hecho cartografiando los 
suicidios en Cada departamento francés y estableciendo correlaciones objetivas 
entre este hecho y la enfermedad mental, el alcoholismo, las creencias religiosas, 
las ideas políticas, los niveles sociales y económicos”.!? Vale decir que tuvo en 
cuenta acontecimientos objetivos, debidamente documentados, absteniéndose de 
emitir juicios o especulaciones de carácter subjetivo y convirtiéndose, tal vez sin 
proponérselo, en el primer encuestólogo con pretensiones científicas. 


Al estudiar los hechos sociales como res [cosas], vale decir, como realidades que 
se dan en la sociedad, argumenta Durkheim que los suicidios no deben ser 
explicados desde sus posibles motivaciones individuales, sino considerarlos 
resultantes de desajustes sociales e, incluso, entender que es la propia sociedad la 
que se suicida a través de ciertos individuos. Advierte, asimismo, que en las 
últimas centurias ha crecido el número de suicidas, ya que el tejido social parece 
haber perdido cohesión orgánica. Ahondando la línea de Durkheim, Georges 
Devereux, uno de los fundadores del etnopsicoanálisis, al ocuparse del tema del 
suicidio entre los indios mohaves indica que, previo a su estudio, es preciso 
analizar las pautas culturales que se dan en esa sociedad, premisa que hace 
extensiva al estudio del suicidio en cualquier otro pueblo o comunidad. 


A quien lo comete, el suicidio no le abre una ruta de bien, pero al menos le cierra 
la de sus sufrimientos. En ese orden, hay que recordar que para el pesimismo de 
los cínicos la muerte por propia voluntad obedece a no haber podido evitar el 
nacimiento que, por cierto, es inconsulto. Así pues, el existencialismo explica 
que hemos sido traídos al mundo sin habérsenos consultado si queríamos o no 
existir, máxime teniendo en cuenta que lo único seguro que nos aguarda es la 
muerte, pero en la medida en que un suicidio no deja de ser un crimen, como 
seres humanos nos asiste el derecho —y cierta obligación de índole moral— de 
intentar disuadir a quien está a punto de cometerlo. “Matarse en lugar de ser 
ejecutado o muerto a manos del destino es conservar para sí mismo la ilusión de 
ser omnipotente, dado que en el acto y por el acto del suicidio el sujeto es dueño 
de la vida y de la muerte.”13 Esa fantasía de omnipotencia —que parece 
presuponer una vida futura— hace que imaginemos que el suicida no interpreta 
su muerte en forma real, sino figurada. 


Si bien sobre la conducta suicida existe hoy pluralidad de opiniones —hay 


quienes la admiten, hay quienes la fustigan—, en la mayor parte de las veces la 
balanza se inclina en favor de la vida, lo que, al margen de cuestiones religiosas 
o morales, constituye simplemente una apuesta natural y lógica por la existencia. 
Los menos opinan que quien toma una decisión capital como es la de atentar 
contra su propia vida merece que su determinación sea respetada; así se lo ve, 
por ejemplo, en el filme Las invasiones bárbaras [Les invasions barbares], al que 
ya he aludido. Sin embargo, la mayor parte de la gente, las religiones y el sentido 
común censuran las muertes voluntarias, entre Otras razones porque conjeturan 
que el suicida, en el momento de la toma de esa determinación, pudo haber 
estado fuera de sus cabales, preso de una turbación emocional o víctima de 
alguna patología, por lo que siempre es aconsejable apartarlo de la comisión de 
su propia muerte. Así se plantea en Candilejas [Limelight], el memorable filme 
de Charles Chaplin, en el que un veterano de la Gran Guerra acoge en su Casa a 
una joven atormentada a la que disuade del propósito de suicidarse. 


Las posturas de la sociedad frente al suicida varían según las épocas y las 
corrientes filosóficas o religiosas desde las que se lo contemple. Al margen de 
las lecturas operadas en el mundo clásico y en el Medioevo a las que he aludido, 
en la época isabelina, por ejemplo, se entendió el suicidio principalmente como 
producto de la melancolía, aunque no se definió con precisión qué significaba 
ser o estar melancólico. 


Más tarde, movimientos que exaltan el amor, la libertad y la melancolía, como es 
el caso de los románticos, no solo admitieron el suicidio, sino que hasta lo 
miraron con benevolencia, ya que la muerte autoinfligida ponía fin a una 
existencia dolorosa, a la vez que, mediante una suerte de placer masoquista, 
parecen haberse solazado en el dolor. Así, por ejemplo, lo entiende Ludwig 
Tieck, epígono del Sturm und Drang, para quien el amor, en su lente, es una 
enfermedad del deseo que lleva a una divina languidez. Un ejemplo de esa 
“deseable” morbidez es la declaración del poeta platonizante August von Platen, 
quien, en una de sus más celebradas composiciones, refiere: “Aquel cuyos ojos 
han contemplado la belleza una vez ha hecho profesión de muerte”.1* En La 
muerte en Venecia, Thomas Mann se vale de esa declaración para mostrar cómo 
el protagonista del relato, al contemplar, extasiado, la belleza en el rostro 
apolíneo del joven Tadzio y solazarse por ello, parece hacer un pacto con la 
muerte, a quien va entregándose de manera gradual. 


Sobre esa cuestión, Denis de Rougemont explica que “la exaltación de la muerte 
voluntaria, enamorada y divinizante es el tema religioso más profundo de esa 


nueva herejía albigense que fue el romanticismo alemán”. Esta eterna herejía 
pasional es “la transgresión soñada de todos los límites y el supremo deseo que 
niega el mundo”, su coronación: el suicidio. 


3. PASIONES SUICIDAS, ACTOS ROMÁNTICOS 


Los poetas románticos se convirtieron en condenados a causa de sus rebeldías, 
de sus amores apasionados —muchas veces imposibles de consumar— y de 
tener comportamientos bohemios no adecuados a los cánones impuestos por la 
sociedad. En estos jóvenes protestatarios, la espontaneidad, la exaltación, la 
juventud y la sinceridad se imponen como rasgos distintivos de una generación 
rebelde y sientan modelo. 


Sin que hayan demostrado a través de sus obras grandes logros, adquieren una 
pátina de virtuosismo que los muestra diferentes al común de los mortales: 
muchos de ellos tienen aura de genios, aunque no se sepa bien por qué. Y pese a 
que algunos proclaman la impersonalidad del arte, un rasgo distintivo que los 
hermana es la autenticidad, pues en ellos vida y obra se articulan de manera 
inescindible, así pues, sus vidas pasan a ser asunto de su arte, más aún, una 
suerte de arte mismo. Esto es lo que sucede con Thomas Chatterton, quien se 
suicida siendo adolescente, con la tormentosa enfermedad de John Keats, o con 
los condenados amores de Lord Byron, que se convirtieron “en parte intrínseca 
de su obra, casi un arte en sí mismos, iguales e inseparables”.16 


A partir de la asociación entre genio y melancolía, los románticos acuñaron la 
imagen del artista como un espíritu turbado, sombrío, pero que paradójicamente 
parece complacerse con sus desdichas, siendo el suicidio el sacrificio que, en 
grado sumo, debe ofrecer para la perpetuidad de su arte. En esa línea de 
pensamiento, al plantear en sus Réveries sur la nature primitive de 1?homme la 
cuestión del paisaje como un estado del alma, Étienne Pivert de Senancour habla 
de la voluptuosidad de la melancolía. 


En la segunda mitad del siglo XVIII, se impone el modelo de una figura clave 
tomada luego por los románticos como símbolo: el citado escritor inglés 
Chatterton, quien se suicidó mediante ingestión de arsénico. A partir del drama 
Chatterton que Alfred de Vigny compuso sobre él, el joven suicida devino 
símbolo del poeta condenado por la sociedad. Su muerte prematura se convirtió 
en un gesto de sinceridad contra el mundo burgués: se trataba de la entrega 
absoluta en favor de sus ideales. Su ejemplo se erigió en símbolo de genuina 


autenticidad; había ofrendado lo máximo que podía ofrendar: su vida, el 
sacrificio supremo. Con su ejemplo, el suicidio pasó a ser no ya un acto 
condenable, sino en cierto punto hasta deseable, por lo que fue imitado por 
muchos jóvenes a quienes la sociedad no les colmaba sus expectativas, situadas 
más en el campo de la imaginación que en el de la realidad. La muerte 
voluntaria, entonces, permitía evitar ese desajuste. 


Cuando De Vigny compuso el drama al que he aludido, al igual que lo que había 
sucedido con el Werther de Goethe pocos años atrás, se desató, tanto en Francia 
cuanto en Inglaterra, una ola de suicidios que se extendió aproximadamente por 
espacio de una década, de 1830 a 1840. Así, el suicidio devino para algunos 
artistas, más preocupados por la trascendencia de su obra que por su propia vida, 
un camino a la fama. 


Chatterton fue admirado por Shelley, Keats, William Wordsworth y, entre otros, 
por el citado De Vigny, y a causa de su pasaje fugacísimo por este mundo su 
ejemplo convirtió la tradicional homologación de genio y melancolía en la de 
genio y muerte prematura. Desde entonces, los románticos relacionaron al artista 
con la muerte buscada. 


Que se sepa, no pesaron en la fatal determinación del joven poeta factores de 
orden sentimental, sino económicos —se comenta incluso que pasó hambre—; 
obraron en esa decisión otras circunstancias tales como un desarraigo 
existencial, precocidad incomprendida, el orgullo herido al no ver valorada su 
poesía y, sin lugar a dudas, la muerte prematura de su padre. Los psicoanalistas 
sostienen que en el suicidio del joven Chatterton, aunque de manera tal vez 
inconsciente, debe de haber pesado la temprana pérdida de su progenitor, y 
quizá, para una vertiente del psicoanálisis, por esta razón su buscada muerte 
podría resultarle menos dura pensando en la fantasía de que, tal vez, en el otro 
mundo podría reunirse con él. 


Con su acción, los románticos acuñaron la idea de que quienes tienen una pasión 
encendida se marchan pronto: un fuego interior los devora. Así pues, podemos 
recordar que Shelley murió a los 29 años; Keats, a los 25, y Byron, a los 36. 


En esta línea de análisis, debemos aludir a una obra clave del prerromanticismo 
alemán en la que el autor hace que se suicide el protagonista de la novela para 
salvarse él como persona: nos referimos a Werther. En 1774, Johann Wolfgang 
von Goethe, con solo 24 años de edad, dio a conocer Las penas del joven 


Werther. Con este personaje que tiene mucho de su autor, Goethe crea la imagen 
romántica del mártir que padece por un amor infeliz; su figura recuerda a 
Chatterton, el poeta que se suicida prematuramente, aunque por otras causas. 


Werther es una novela romántica basada en un supuesto epistolario —como el 
caso de Julia, o la nueva Eloísa, de Rousseau— donde se narran las desventuras 
amorosas del protagonista, las que lo llevaron tempranamente a quitarse la 
vida. Si bien el suicidio por amor de Karl Wilhelm Jerusalem, amigo de Goethe, 
dio origen a la composición de la novela, está también en la base del relato el 
sentimiento amoroso que el propio Goethe experimentó por Charlotte Buff, 
sentimiento que no pudo ser correspondido, ya que la muchacha estaba 
comprometida con Kestner, al que Goethe había conocido en Wetzlar y con 
quien mantenía vínculos de amistad. 


Sobre la posibilidad de homologar al novelista Goethe con el Werther personaje, 
Furio Jesi comenta: 


Goethe dejó escrito que él mismo se había hallado a las puertas del suicidio y 
que había experimentado sobre si tenía el coraje de hundirse un puñal en el 
pecho. No había tal coraje, y tampoco hubo suicidio, pero Goethe fue cruel con 
su personaje y lo destinó a la muerte, si bien dándole la ventaja de la pistola por 
el puñal. Es el intercambio misterioso entre autor y personaje, pero se trata de un 
ritual, no de una liberación. Es inútil hablar de una liberación y de una catarsis 
de Goethe, que no se mató porque hizo morir como suicida a Werther. Goethe 
sabía bien que no hay liberación, ni realidad liberadora, sin el gesto, pero a 
cambio conocía igualmente el valor del ritual, y su Werther supo cumplir el 
ritual del sacrificio humano, ritual que no es liberación de fuerzas latentes, sino 
exorcismo o consagración. El mismo sacrificio cumpliría más tarde en Eduard y 
Ottilie en Las afinidades electivas.!” 


Debemos tener en cuenta que el escribir no alcanza para lograr su liberación, ya 
que el gesto del personaje no es precisamente el del autor, aun cuando 
aparentemente pueda homologarse la relación Goethe-Werther, como he 
señalado. El citado Jesi destaca que Goethe no cumple con el gesto, sino que se 
vale de la palabra “como cuchillo sacrificial” con el que inmola a su personaje: 


en el suicidio de Werther está la verbalización del suicidio de Goethe, pero no el 
suyo propio. 


Sobre tal cuestión, Stefan Zweig señala: 


En toda obra de arte auténtica la creación es un “alejamiento de uno mismo”, y 
cuando Goethe confiesa que Werther ha matado por él, con ello expresa de una 
manera magníficamente plástica que ha salvado la vida gracias a que ha 
rechazado su propio suicidio proyectado y lo ha transferido a un personaje 
imaginario reflejo de sí mismo, es decir que, hablando desde un punto de vista 
psicoanalítico, ha descargado en Werther su impulso suicida.** 


Se sabe que Goethe, junto con Alfred de Musset, Gustave Flaubert y otros 
románticos, en su juventud pensaron en el suicidio pero no lo llevaron a cabo 
sino que lo transfirieron a sus respectivos personajes de ficción; de todo ese 
grupo de escritores románticos, quien sí tuvo el coraje de ejecutarlo fue Gérard 
de Nerval. 


Se destacan en el relato goetheano un análisis sutilísimo de los estados del alma, 
el crecimiento de la pasión en un ser dotado de una hipersensibilidad infrecuente 
que lo lleva de la exaltación a la desesperación y una pasividad malsana que, 
paradójicamente, termina en suicidio. Werther, al renunciar de manera deliberada 
a su amor, se siente ajeno a la existencia y, por lo tanto, se abandona a una 
muerte en la que no hay lugar para la esperanza de una sobrevida. Parece tener 
razón Ladislao Mittner cuando afirma que “la narración de esta muerte es la 
confutación —en el plano artístico— de la demasiado superficial y diletante fe 
de Werther en la inmortalidad”.*? 


La novela es la obra señera del Sturm und Drang, movimiento prerromántico 
que, como su nombre lo indica, arremete contra el Iluminismo, que coartaba la 
libre expresión de los sentimientos. Con la publicación de este relato, el joven 
Goethe saltó a la fama: de la noche a la mañana, pasó a ser una de las más 
importantes personalidades literarias no solo de Alemania, sino incluso de gran 
parte de Europa. A mero título ilustrativo, pensemos que Napoleón llevaba a sus 
campañas la referida novela o que, al año siguiente de publicada (1775), Goethe 
fue invitado a Weimar por Carlos Augusto, más tarde —en 1815— gran duque, 


quien le encomienda importantes asuntos de Estado. Esto determinó un giro 
decisivo en su meteórica carrera de escritor: una clave de bóveda que significó 
un antes y un después en su vida. Podemos añadir que su destacada labor 
político-cultural en Weimar ayudó a acrecentar su gloria y, con ella, la de su 
Werther, con lo que se popularizó la idea del suicidio por amor. Surgió así un 
culto al suicidio aun cuando este no siempre tuviera que ver con la muerte real. 
Reitero: Goethe no se mató, sino que hizo que su personaje se suicidara. 
Advirtamos que “el romanticismo de comienzos del siglo XIX —como 
fenómeno pop más que como serio movimiento creador— estaba dominado por 
las estrellas gemelas de Chatterton y el joven Werther. El ideal era el de “cesar a 
medianoche sin dolor”, todavía joven, hermoso y lleno de promesas”.?20 


Da cuerpo a la novela, como dije, una colección de cartas escritas por el joven 
Werther, artista de temperamento apasionado, que dirige a su amigo Guillermo. 
En ellas se transparentan circunstancias privadas de su estadía en el supuesto 
pueblo de Walheim, donde al llegar, tras huir de la incomprensión y de la 
fastuosidad de su ciudad, siente atracción por la naturaleza y las cosas sencillas, 
a la vez que, en un baile, conoce a Lotte —forma hipocorística de Charlotte—, 
de quien se enamora perdidamente aunque sin esperanzas, pues la joven está 
comprometida con un tal Albert, con quien el poeta traba amistad (sobre el 
nombre escogido en el relato para esta creatura de ficción, téngase en cuenta el 
recuerdo de “Lotte” Buff, de quien Goethe se había enamorado, como puntualicé 
antes). 


Para huir de esa pasión, Werther retorna a Weimar, donde se entera del 
casamiento de Charlotte con Albert y entonces decide regresar a Walheim. La 
joven, respetuosa de su marido y para protegerse de las pretensiones de Werther 
hacia ella, le pide que no la visite más. Él va por última vez y, tras un apasionado 
beso de adiós, escribe a su amigo una carta de despedida en la que le pide dos 
pistolas con el pretexto de necesitarlas para su viaje. Es precisamente la propia 
Charlotte quien, por indicación de su esposo, se las entrega, aunque temerosa 
ante lo que intuye. A medianoche, Werther, como era previsible, recurre al 
suicidio mediante un pistoletazo. Su criado lo encuentra malherido y en vano 
trata de auxiliarlo; su muerte sucederá unos días después. 


“El descontento y la melancolía habían echado raíces muy profundas en el alma 
de Werther, se entrecruzaron cada vez más y se fueron apoderando poco a poco 
de toda su personalidad” hasta alcanzar su cenit en el suicidio.? ¿Por qué puso 

fin a sus días? Por un lado, para terminar de cuajo con las desdichas provocadas 


por un triángulo amoroso que, para su solución definitiva, exigía una resolución 
extrema; por el otro, para que Charlotte recuperara serenidad. Con todo, cabe 
pensar que en el espíritu de Werther la muerte no es la finitud absoluta, ya que en 
la carta que deja a su amigo Wilhelm, luego de pedirle que consuele a su madre 
por la trágica decisión que estaba por tomar, le dice que volverán a encontrarse y, 
en ese momento, la dicha les sonreirá. De ese modo, entendemos que el 
malogrado poeta parece abrigar tras la muerte cierta cuota de esperanza. Según 
narra la novela, Werther fue enterrado a las afueras del cementerio, ya que para 
la época el cadáver de los suicidas no podía ser sepultado en camposanto. 


Este relato, como he señalado, gozó muy pronto de inmensa fama y generó un 
fenómeno llamado Werther-Fieber [fiebre de Werther]: no solo muchos jóvenes 
europeos vistieron a la manera del malogrado personaje —como luego lo harían 
a la manera del romántico Byron—, sino que, por mimetismo, dio origen a una 
ola de suicidios “a lo Werther” en quienes vivían amores no correspondidos 
como los del desdichado protagonista; en poco tiempo, llegó a hablarse de unos 
dos mil casos. Esa circunstancia preocupó a las autoridades al extremo de que la 
novela fue prohibida en Alemania, Italia y Dinamarca, prohibición que luego fue 
levantada. 


El sociólogo David Phillips, quien se interesó por el estudio de conductas 
suicidas, habla del “efecto Werther”, haciendo referencia a que algunos suicidios 
célebres dieron origen a comportamientos idénticos; atribuía ese efecto 
principalmente al influjo de los medios de comunicación que los hacían 
públicos. Tal, por ejemplo, lo que aconteció con la muerte de la cantante 
japonesa Yukiko Okada; si bien su trágica muerte provocó numerosos suicidios 
entre gente joven, en su caso hay que tener presente que en la cultura y tradición 
japonesas el suicidio tiene una valoración diferente a como se lo considera en el 
mundo occidental. 


La muerte por amor habría de convertirse en un lugar común de los románticos, 
con antecedentes en la Baja Edad Media, influida por los árabes en lo que 
concierne a la Europa mediterránea; de ahí devino el leitmotiv del lirismo 
místico del arabismo. En ese orden, el poeta Ibn Al-Fahrid exclama en una de 
sus composiciones: “Para mí, sin embargo, la muerte por amor es una vida; doy 
gracias a mi Bienamada por habérmela ofrecido”.?? Sobre suicidios que 
competen más al campo de la imaginación que al de la realidad, está el caso de 
la La desconocida del Sena. Se trata de la leyenda sobre una joven que, 
desconsolada por un amor infausto, se arrojó a las aguas del Sena. Esta ficción 


nació por influjo de una novela romántica de Reinhold Conrad Muschler —La 
desconocida—, relato supuestamente fundado en un hecho real. 


En torno de esa figura “mítica” que había interrumpido su vida en medio de su 
juventud, se desarrolló un culto que tenía como efigie la mascarilla mortuoria de 
la joven, con una delicada sonrisa que la hacía aparecer como dormida más que 
como muerta. Esa leyenda despertó, al igual que el caso de Werther, numerosos 
suicidios de muchachas víctimas de desengaños amorosos. El poder sugestivo de 
su mascarilla residía en la placidez de su sonrisa, que parecía invitar a una 
muerte serena e indolora. 


Del mismo modo, dentro de una postura romántica extrema frente al tema de la 
muerte voluntaria, se puede citar el singular caso de Heinrich von Kleist y 
Henriette Vogel, montado como un suicidio “espectacular” que preludia el 
planteo de los dadaístas, aunque con otros fines. La forma como esta pareja de 
amantes se dio muerte voluntaria alcanzó ribetes ostentosos, por lo que, 
naturalmente, generó escándalo. Sucedió el 21 de noviembre de 1811 en las 
inmediaciones de Berlín, teniendo como fondo un paisaje romántico: los bosques 
alemanes. Cabe destacar que el tema del suicidio en bosques es un tópico 
romántico. Entre otros casos célebres, recordemos el del antropólogo suizo- 
argentino Alfred Métraux, quien se quitó la vida en un bosque en las afueras de 
París; hombre de fina inteligencia, pero preso siempre de una melancolía que 
delineó el carácter hosco y taciturno que lo habría llevado a ese fin. 


Es verdad que la novela Werther instaló en espíritus apasionados y melancólicos 
la idea del suicidio por amor, y en efecto los hubo, pero el caso del poeta Kleist 
es diferente, ya que no se mató por su amada, sino con su amada. Según lo 
revelan las cartas de despedida que ambos dejaron antes de tomar esa resolución 
extrema, se trató de una decisión conjunta; algunas de las misivas —así, por 
ejemplo, la que Kleist dejó para su hermana— traslucen que esa determinación 
no fue espontánea, sino largamente meditada (esta decisión recuerda una de las 
Cartas de Diotima al poeta Hólderlin, donde se habla de “¡morir juntos!”).2 


El proceso judicial que analizó el caso aduce en Von Kleist frustración en su vida 
personal —fracaso en la carrera militar e incomprensión del público respecto de 
sus Obras literarias, por lo que, por ejemplo, quemó su novela autobiográfica 
Historia de mi alma—, y, en la joven, amén de un matrimonio desavenido, la 
certeza de padecer una enfermedad terminal. Razones más profundas hacen 
pensar en la angustia de Heinrich ante la imposibilidad de entender los designios 


divinos, su desazón frente a las injusticias y, a causa de ello, un cuestionamiento 
de orden metafísico por la existencia. Debido a tales razones, los amantes 
decidieron poner fin a sus vidas de una manera que muchos críticos juzgaron 
teatral. Se citaron en un bosque donde, tras disfrutar de una noche placentera, 
Heinrich disparó un tiro al corazón de su amada y luego, con la misma arma, se 
dio muerte. La imposibilidad de prolongar en el tiempo la pasión que sentían 
llevó a ambos a entregarse voluntariamente a ese fin, poniendo así de manifiesto 
una vez más la relación íntima e inescindible entre eros y thánatos entrevista 
hace casi tres milenios por los griegos. Esas muertes pueden ser vistas como la 
suprema gran felicidad que les proporciona la aniquilación del yo mediante la 
cual poder alcanzar una seudobeatitud heroica. 


Es difícil, inútil y, en cierto modo, falto de pudor, como he señalado, tratar de 
explicar por qué se suicida una persona. Empero, en el caso de Heinrich y su 
amada Henriette, es indudable que pesa en ellos una cuota malsana —¿malsana? 
— de melancolía, así como la conciencia de la decrepitud y muerte de la 
naturaleza —de la que ellos como seres vivos forman parte— sugerida por los 
románticos: la muerte omnipresente en el jardín “decadente” donde muchos se 
suicidan, espacio de perversión, de desorden, que algunos estudiosos califican 
como parte sustancial de la “topografía del mal”. 


Esa atmósfera taciturna es la que, décadas más tarde, se apreciará en El jardín de 
los suplicios, que Octave Mirbeau publicó durante el escándalo del affaire 
Dreyfus. Mirbeau, con sarcasmo e ironía, dedica estas páginas colmadas de 
sangre y muerte a “los sacerdotes, soldados, jueces y encargados de instruir y 
gobernar a los hombres”. 


De las tres secciones que componen esta novela, en la última —llamada 
precisamente “El jardín de los suplicios”—, el narrador y su amante recorren la 
prisión china de Cantón, donde los tormentos que padecen los detenidos 
provocan en la joven un éxtasis erótico que recuerda las descripciones del 
marqués de Sade. Al margen de la finalidad política de la obra —su denuncia 
contra el colonialismo entonces imperante—, deja transparentar la atmósfera del 
decadentismo romántico del siglo XIX, donde está explícita la conciencia del 
tiempo que todo lo devora: Kleist y su amada, seguramente, no pudieron 
substraerse de esa atmósfera tenebrosa que los llevó al suicidio. 


El romanticismo abrió las puertas al mundo de la ficción en el que hallamos la 
diversidad de acciones y vidas que urde nuestra imaginación. De ese modo, de 


un modo catártico, sostiene Alvarez que “morimos con el héroe con quien nos 
hemos identificado; pero le sobrevivimos, y estamos prontos para morir de 
nuevo con otro héroe, en forma igualmente suprema”.2 


Mariano José de Larra, víctima del mal del siglo y preso de sombría melancolía, 
se quitó voluntariamente la vida en Madrid, su ciudad natal, cuando solo contaba 
con 27 años. Si bien son muchas las causales que lo llevaron a tomar esa 
decisión, la amorosa parece haber sido la detonante. Así pues, su muerte está 
vista como un suicidio romántico a la manera del Werther goetheano, 
prefigurado en un inquietante tono nocturnal que se aprecia en algunas de sus 
obras, tales como los artículos satírico-costumbristas “El día de difuntos de 
1836. Fígaro en el cementerio” y “La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. 
Delirio filosófico”, o en su novela histórica El doncel de don Enrique el 
Doliente. 


Su trágica determinación conmocionó a Madrid, tal como pudo apreciarse en la 
abundante cantidad de gente que acompañó sus restos, circunstancia en la que 
José Zorrilla leyó una elegía que acababa de componer y con la que hizo su 
presentación pública como poeta. Larra había alcanzado notoriedad merced a sus 
artículos costumbristas y satíricos que publicaba mensualmente con los 
seudónimos “El Duende” y “Fígaro”. 


En “El día de difuntos de 1836”, publicado en 1836, muestra su decepción por 
una España a la que, vuelto de Francia e imbuido de ideas liberales, ve 
retrógrada. Su ideal democrático lo lleva a atacar el absolutismo de la época, así 
como las costumbres de una sociedad pacata y opresiva. El relato cuenta que al 
pasear por la capital española la ve como un cementerio cuyos edificios parecen 
tumbas y, orientando su mirada hacia el interior de su ser, siente su alma como 
un sarcófago sin esperanza alguna. Preso de desazón, al pensar en el día de 
difuntos, atiende al repicar de las campanas que “han alcanzado su última hora, y 
sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a 
manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España, 
¡Santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!”.?26 


La melancolía lo atrapa de tal modo que le hace preguntarse: 


¿Dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de 


mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el 

cementerio. Pero vasto cementerio donde cada cosa es el nicho de una familia, 
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de 
una esperanza o de un deseo”.?” 


En ese día de difuntos, le asombra que tanta gente siga viviendo cuando la 
realidad solo le muestra muerte. 


Idéntica atmósfera pesimista alienta en el otro cuadro satírico-costumbrista 
—“La Nochebuena de 1836”— donde, en este “delirio filosófico”, pide a su 
criado que le diga verdaderamente cómo lo ve, y este, preso de una borrachera, 
le pinta la cruda realidad. Más trágico aún es el temple de su novela histórica El 
doncel de don Enrique el doliente, ambientada en un Medioevo sombrío y 
mortecino en el que recrea el tema de su drama Macías. 


Esta pieza histórica de cuatro actos, escrita en verso, retrata a un trovador 
enamorado de doña Elvira, esposa de Fernán Pérez, a quien no ama. El drama 
presenta a tres personas acuciadas por el amor: la citada Elvira, su esposo y 
Macías, doncel del maestre, fervientemente enamorado de Elvira. Cuando 
Fernán se entera de la infidelidad de su esposa, junto a dos de los suyos hiere 
mortalmente a Macías, mas cuando Elvira ve a su amante moribundo, toma la 
daga y enseñándosela a Fernán le dice: 


La tumba será el ara donde pronto 


la muerte nos despose.?8 


Y luego de clavarse la daga, cae junto a su amado. 


Larra es un alter ego del trovador; de idéntico modo, él sufre desengaño por un 
amor: su tema es un amor a lo Werther, sin límites ni esperanzas, al que solo 
puede apagarlo con la muerte. Aunque Larra ocupaba una destacada posición 
social y era valorado como escritor, se sentía en cambio fracasado en su vida 
matrimonial; su amor lo unía a Dolores Armijo, con quien mantenía una pasión 


tormentosa. Mas esta mujer, el 13 de febrero de 1837, acompañada de su cuñada, 
fue al domicilio del escritor para pedirle las cartas que le había enviado y para 
anunciarle que de manera definitiva había puesto fin a esa relación. Cuando las 
mujeres se marcharon, Larra se disparó un tiro de pistola en la sien, con lo que 
alcanzó la muerte de inmediato; muerte romántica, por cierto. De ese modo, 
pues, inscripto en los cánones del romanticismo de su época, alcanza una muerte 
poética de la que su obra parecía dar temprana cuenta. 


También el poeta colombiano José Asunción Silva, tras una existencia atribulada 
por un sinnúmero de situaciones adversas, se quitó la vida luego de haber dejado 
una Obra de valor merced a la cual, junto con Rubén Darío, pasa por ser uno de 
los precursores del modernismo hispanoamericano. Cuando se suicidó, contaba 
solo con 30 años. 


Urgido por necesidades económicas, tras el progresivo derrumbe del patrimonio 
familiar y luego de la muerte de su progenitor, aceptó, en 1894, la designación 
de secretario de la Legación de Colombia en Venezuela. Ese hecho le permitió 
frecuentar en Caracas los salones culturales más distinguidos, con lo que 
profundizó su formación autodidacta, nacida de la frecuentación de la biblioteca 
de su padre, escritor como él. Ese momento privilegiado se vio agrietado por 
progresivas desavenencias con el general José del Carmen Villa, ministro de la 
Legación de su país. Para aclarar su situación diplomática, decidió viajar a 
Bogotá, pero en la travesía el vapor Amérique en el que regresaba naufragó 
frente a Barranquilla, con lo que se perdieron los manuscritos del “Libro de 
versos” y de los “Cuentos negros”, que llevaba consigo con el propósito de 
publicarlos. Este hecho recuerda una situación análoga ocurrida al comediógrafo 
Terencio, unos dos milenios atrás, cuando en un naufragio perdió varias de sus 
piezas teatrales. 


El poeta colombiano no continuó el viaje proyectado, sino que retornó a Caracas, 
donde se agravaron las fricciones con su superior, por lo que se vio obligado a 
dimitir en su cargo. Tras su desafortunado paso por la diplomacia, decidió 
emprender una serie de actividades comerciales para las que no estaba 
preparado, que lo llevaron a un nuevo fracaso. A esas frustraciones hay que 
añadir un progresivo deterioro emocional provocado por desengaños amorosos 
de los que da alusivo y elusivo testimonio en su poesía. Esas circunstancias 
aciagas fueron turbando un carácter de naturaleza taciturna hasta que tomó la 
decisión de quitarse la vida. En carta a uno de sus amigos, le comenta su soledad 
y absoluto aislamiento. 


Los últimos días los dedicó a la reescritura de los manuscritos de lo que restaba 
de lo más significativo de su obra: El libro de versos y su novela De sobremesa. 
En esos momentos difíciles, sus amigos decrecen y su familia materna no 
contribuye económicamente a remediar sus males, amén de que la sociedad 
bogotana ignora su labor poética. En carta a su amigo Baldomero Sanín Cano, 
escribe: “Hay momentos en que da miedo casi sentirse uno tan dueño de sí 
mismo y tan insensible a los móviles corrientes de la acción”.?* Y en otra 
epístola que dirige al mismo Sanín Cano consigna una cita del nacionalista galo 
Maurice Barres, que había alcanzado notoriedad en su oposición pública al 
affaire Dreyfus, en la que menciona el suicidio como remedio ante la 
desesperanza. 


Acorde con esa idea, afligido por una delicada situación económica, con el dolor 
de que su obra permaneciera ignorada y por razones sentimentales aún no bien 
aclaradas y referidas a un posible vínculo amoroso con su hermana Elvira, del 
que parece dar cuenta en su poema “Nocturno”, decidió, la madrugada del 24 de 
mayo de 1896, descerrajarse un tiro en el corazón, donde días antes, a su pedido, 
lo había señalado con una cruz un médico amigo. 


Una atenta lectura de su poesía permite conjeturar su trágico final. Sus 
composiciones evidencian un tono melancólico y nocturnal; así se ve 
explícitamente en poemas tales como “Melancolía” o en “Crepúsculo”, en el que 
alude a 


la hora en que la vida se adormece 


al beso de la noche 


donde noche es sinónimo de muerte.*% Idéntica atmósfera se aprecia en “La 
góndola negra”, composición en la que, al describir “un adiós supremo”, enlaza 
de manera inescindible amor con muerte; así, en el poema “Día de difuntos” 
escribe: 


la huida del tiempo que lo borra todo! 


y eso es lo angustioso y lo incierto 
que flota en el sonido [...] 

¡las campanas plañideras 

que les hablan a los vivos 


de los muertos!3! 


Con todo, el poema donde más se ve su desilusión amorosa de raíz casi 
existencial es en la composición titulada “Nocturno”, en la que alude a una 
confusa relación emocional con su hermana Elvira, como he señalado. 


Cuando hallaron el cadáver de Silva, había junto a él un ejemplar, en traducción 
francesa, de Triunfo de la muerte, de Gabriele D'Annunzio, obra teñida de 
sombras, que evoca una pasión desenfrenada que, por fuerza de necesidad, lleva 
a la destrucción. En ella, con huellas de Nietzsche y Schopenhauer, eros y 
thánatos se hermanan anidando fantasías mórbidas. Desesperación, desengaño 
amoroso, nihilismo parecen ser la causa de su muerte voluntaria, inscripta en una 
suerte de clima decadente al que su naturaleza romántica no pudo —ni tal vez 
quiso— sustraerse. 


Acorde con las costumbres de la época, sus restos fueron sepultados junto al 
muro de los suicidas en el cementerio común, pero años más tarde fueron 
trasladados al Cementerio Central de Bogotá, donde reposan junto a los de su 
adorada hermana Elvira. De cerca de unas ciento cincuenta composiciones que 
restan de su obra, en 1908 la editorial Maucci publicó en Barcelona un florilegio 
con lúcidas palabras liminares de Miguel de Unamuno. Empero, lo más 
significativo de su producción poética debió aguardar hasta 1923, casi treinta 
años después de su muerte, cuando se editó El libro de versos, de sus poemarios 
quizás el más destacable por su calidad y coherencia; el único que Silva organizó 
y dejó listo para su publicación. En él sobrevuela, como tenue sombra, pero 
sombra al fin, la idea de la muerte. Así pues, su suicidio no sería otra cosa que la 
coronación de su poesía. 


Para los románticos, la vida fue sentida como ficción, con lo que el suicidio pasó 
a ser un acto literario. Además de los ejemplos citados y de personajes 


celebérrimos urdidos por la fogosa imaginación de Francois-René de 
Chateaubriand, Lamartine, Musset, Charles Agustin Sainte-Beuve y otros 
cultores de ese movimiento, no podemos omitir el caso de Emma Bovary, 
descripto de manera magistral por Flaubert en su conocida novela. Su suicidio 
fue uno de los casos más resonantes, al extremo de devenir emblemático. 


Madame Bovary, aparecida por entregas en La Revue de Paris desde el 1” de 
octubre de 1856 hasta el 15 de diciembre del mismo año y en forma de libro al 
año siguiente, catapultó al autor a la fama. Si bien pesan en este relato influjos 
de otros suicidios románticos —el del ya citado Werther o el de Atala, de la obra 
homónima de Chateaubriand—, es notable la manera como el novelista va 
narrando el drama de esta mujer de provincia que, revelándose contra la 
chatura de la opresiva ciudad en que vive, pasa de un matrimonio burgués a una 
pasión desenfrenada y, de esta, al suicidio. Lo originalidad del arte de Flaubert 
radica en su estilo escrupulosamente realista, mediante el cual explica las 
mutaciones sentimentales de Emma, la protagonista, hasta que, presa de la 
desilusión, el hastío, el abandono, incluso la traición, opta por quitarse la vida. 


Su caso es el de una mujer cuya educación, fundada en la lectura de fantasiosos 
relatos románticos, despierta en ella una pasión fogosa que no puede consumar 
con un marido recostado en la chatura de una mediocridad burguesa. Tras la 
desilusión amorosa que tiene con Rodolphe Boulanger en Yonville, aldea 
veraniega adonde se había trasladado la familia para la mejoría de la salud de 
Emma, y luego, de regreso en Rouen, el derrumbe espiritual que le provoca el 
cinismo de Léon Dupuis, su amante, Emma no encuentra otra salida que el 
suicidio y marcha entonces a la botica del señor Homais, donde adquiere 
arsénico en polvo. El resto es materia conocida. 


Su ejemplo se universalizó de tal manera que dio nombre a la dolencia del alma 
que conocemos como bovarismo. La obra, tildada de inmoral, originó un proceso 
contra Flaubert precisamente en el mismo año en que se censuraba otra obra 
clave: Las flores del mal, de Baudelaire. Los citados procesos y censuras no 
hicieron más que difundir estas obras singulares que, de por sí, tenían suficiente 
mérito literario como para alzarse por encima de esas mezquindades; en esas 
cuestiones, la última palabra la tiene el tiempo —como dice Píndaro—, juez 
supremo. 


Semejante a la historia de Emma es la de Ana Karenina, la inolvidable figura 
femenina ideada por León Tolstói, que pasa del matrimonio por hastío al 


adulterio y del adulterio al suicidio, atravesado este progresivo derrumbe por una 
pasión ingobernable nunca correspondida. Esta extensa novela también se dio a 
conocer primero por entregas en la revista Russkiy Véstnik, y meses más tarde 
su autor la completó y publicó en forma de libro. Obra de arte del realismo ruso 
—<como destacaron Fiódor Dostoievski y Vladímir Nabokov—, la protagonista 
de Ana Karenina, desengañada por el desinterés que paulatinamente por ella 
mostrara su amante, el conde Alekséi Vronski, termina suicidándose en la misma 
estación moscovita donde tiempo atrás lo había conocido. Se trata de otra muerte 
romántica donde la frustración y el desengaño conducen a la protagonista 
inevitablemente hacia ese tipo de final. 


En la misma línea de suicidio, debemos considerar la melancolía nervaliana. “Mi 
única estrella ha muerto —dice el poeta— y mi laúd lleva el sol negro de la 
melancolía”, con lo que da cuenta del tema nocturnal de sus composiciones.*2 
Con ese locuaz oxímoron —el sol negro de la melancolía—, Nerval, sin caer 
propiamente en masoquismo, pretende dar a entender el goce que le depara ese 


estado de ánimo enfermizo. 


Gérard de Nerval, seudónimo literario de Gérard Labrunie, tras perder a su 
madre siendo niño, vivió una sensación de desprotección de la que nunca logró 
sobreponerse: la huella sombría que deja la orfandad, como ha destacado 
Melanie Klein, según señalamos en el primer capítulo. Esta circunstancia ahondó 
en él una melancolía que lo llevó a suicidarse, lo que concretó colgándose de una 
farola en una callejuela oscura de París —-la rue de la Vieille-Lanteme—, en 
1855; ese hecho lacerante inspiró uno de los más famosos grabados de Gustave 
Doré. 


De su vida relativamente corta se destaca su entrañable amistad con el poeta 
Théophile Gautier, cinco años menor, al que había conocido en la escuela 
secundaria y junto a quien, deslumbrado por su afinidad de gusto por lo exótico, 
viajó a Oriente; Gautier narra los pormenores de ese viaje en su obra 
Constantinopla. 


Sus biógrafos lo describen como un ser atormentado, víctima de periódicas 
depresiones, que padecía de sonambulismo y, en sus últimos años, de 
esquizofrenia, motivo por el que estuvo internado en diversas ocasiones en 
institutos psiquiátricos. A Gérard no le fue posible substraerse de una existencia 
dominada por el spleen, lo que se ve en su obra, donde advertimos un tono 
byroniano impregnado, por momentos, de intenso lirismo. Quienes lo conocieron 


refieren que en la bohemia parisina se comportaba como una personalidad 
escindida entre dos realidades, lo que estaría corroborado por la inscripción 
—“Je suis l'autre” [Yo soy el otro] — que el propio poeta consignó debajo de 
uno de sus retratos. Recuerdan de ese modo su paso por la droga, tal como lo 
pone de manifiesto su participación en el Club des Hashischins, donde se reunía 
con su amigo Théophile Gautier y en el que, entre otros contertulios, se contaban 
el doctor Moreau y Charles Baudelaire.33 


Su atormentada personalidad se vio perturbada más aún por su acercamiento a 
autores que deliberadamente entremezclan realidad y fantasía —Apuleyo, Ernst 
Hoffmann, Emanuel Swedenborg, entre otros— sin que Gérard supiese discernir 
esos dos planos. Para él, como para otros románticos, la vida era sentida como 
una ficción dentro de la cual el suicidio, al igual que otras empresas desmedidas, 
se vivía como un acto literario homologando héroes imaginarios con su propia 
vida. Todos querían encarnar las historias de Werther, Chatterton, René o de 
tantos otros ídolos románticos: vivir amores intensos, poder expresarlos en 
poesía y luego morir en plena juventud, sin que la vejez tuviera posibilidad de 
Opacar sus rostros. 


Entre otros asuntos, pesa en Nerval la lectura tergiversada y caprichosa de textos 
ocultistas, su acercamiento a religiones esotéricas de la Antigiiedad y, de manera 
fundamental, su amor no correspondido por la actriz Jenny Colon, a quien, 
muerta prematuramente, en su lenguaje onírico teñido de misticismo, transfigura 
en Aurelia, obra que constituye una suerte de descenso al infierno. En esta 
novela, consigna que “la desesperación y la tendencia al suicidio son el resultado 
de determinadas situaciones fatídicas para quien no tiene fe en la inmortalidad, 
en sus aflicciones y en sus alegrías”. 


En el comienzo del citado relato, tras aludir a que el sueño constituye una 
segunda vida, Nerval anota: “Jamás pude traspasar sin estremecerme esas 
puertas de marfil o córneas que nos separan del mundo invisible”.35 Está atento 
al pasaje final del canto VI de La Eneida, donde Virgilio explica que 


dos puertas tiene la región del Sueño; 
es de cuerno la una, y por su vano 


salen a luz visiones verdaderas; 


la otra es de marfil radiante y puro, 
labrada con primor, pero los manes 
siempre por ella hacia la tierra envían 


las imágenes falsas del ensueño. *6 


Esa declaración es clave para comprender el tormento que lo acuciaba, ya que, 
preso de melancolía —entendida como patología—, no vive de modo natural y 
espontáneo el paso del mundo de la realidad al de los sueños, sino que los 
confunde tal vez debido a su probable esquizofrenia. En ocasiones, esta 
circunstancia derivó en crisis mentales, por lo que debió ser internado, tal como 
he referido. Luego de su tercera crisis de demencia, escribe su novela Aurelia, en 
la que da testimonio de ese descenso a los infiernos. En 1854, poco antes de 
morir, Nerval publicó el poemario Las quimeras, donde incluye “Epitafio”, 
composición en la que sugiere su muerte inminente. 


Modeló su temperamento melancólico y taciturno el mencionado viaje a Oriente, 
cuyas experiencias están volcadas en Viaje a Oriente. Su lectura nos pone en 
contacto con un ser de sensibilidad exquisita y, ciertamente, atormentada, que 
consolida la idea del poeta como un ser condenado por la incomprensión de sus 
semejantes, de lo que, por ejemplo, Baudelaire da cuenta en el poema “El 
albatros”. 


Orhan Pamuk, en su novela Estambul, al referirse a la amarga melancolía que se 
cierne sobre esta extraña ciudad, escribe: 


El occidental que viene de fuera es incapaz de notar esta amargura ni la 
melancolía la mayor parte de las veces. Incluso Gérard de Nerval, tan 
intensamente melancólico que consiguió matarse de melancolía, se divirtió en 
Estambul entusiasmándose con los colores de la ciudad, su vida, su violencia y 
sus ceremonias y hasta llegó a oír a las mujeres reírse a carcajadas en los 
cementerios. Quizá se deba no a que en los años en que vino a Estambul todavía 
no se sentía lo bastante la sensación de hundimiento y pérdida ni a que el Estado 
otomano todavía permanecía en pie con fuerza, sino a que escribió su grueso 


libro Viaje al Oriente asiéndose a los colores de las estereotipadas fantasías 
orientales de los occidentales para olvidar su propia melancolía.” 


Pamuk, que pone énfasis en la melancolía de Nerval, la entiende como causa de 
su depresión y de su muerte. En otro pasaje de la citada novela, el premio Nobel 
refiere un hecho singular evocado por Théophile Gautier, que parece prenunciar 
el suicidio de su amigo Nerval: 


Que Gautier tenía presente a su amigo Nerval durante su visita a Estambul es 
algo que se nota ya desde la parte en que describe el viaje en sí. Al pasar por la 
isla de Cythera, recuerda Nerval haber visto allí un cadáver vestido con 
grasientos harapos colgado de una horca. (Aquella imagen que tanto les gustaba 
a ambos amigos, uno de los cuales también se colgaría, la tomó del Viaje al 
Oriente de Nerval un tercero, Baudelaire, y la utilizó en su poema “Viaje a 
Cythera”.)98 


Es importante destacar que en Nerval el amor está visto como una quemazón 
intensa y devoradora; la prematura muerte de su amada le hace entender la 
felicidad como una Eurídice, vale decir, una quimera que se esfuma en el preciso 
momento en que se cree poder atraparla. El poeta ama y languidece por la mujer 
ideal que ya no está y es solo recuerdo, por lo que su pasión marcha entonces 
tras apariciones siempre fugitivas. De ese modo buscará la muerte como una 
inmersión en el seno de la noche, donde se borran las formas, los rostros y las 
personas individuales. 


Del mismo modo, dentro de una línea romántica que antepone el amor a toda 
circunstancia, aunque también debido a la vergiienza por un acto cometido, se 
quitó la vida Carla Mann, segunda hermana de Thomas Mann. El novelista lo 
relata con objetividad, aunque no sin dolor, en las notas autobiográficas 
publicadas por Erika, su hija. 


El suicidio de Carla, dotada de gran belleza, de gusto por el teatro e inclinada a 
un esteticismo enfermizo, conmovió hondamente al novelista, quien, cuando 
habla de “esteticismo macabro”, recuerda el caso de su hermana, que desde 


joven tenía en su habitación una calavera a la que había bautizado con un 
nombre ridículo, a la vez que acopiaba veneno —“Solo puede sospecharse por 
intermedio de quien”, acota el novelista—.3% Estas veleidades, que pueden ser 
juzgadas como un alocado divertimiento juvenil, sin embargo mostrarían con el 
tiempo un sentido letal. 


Luego de fracasar en el mundo del teatro, Carla decidió entregarse a una vida 
“burguesa”, depositando sus ilusiones en el matrimonio con un joven alsaciano; 
sin embargo, anota Mann: 


Mi hermana había pertenecido antes a otro hombre; este, médico de profesión, 
había aprovechado su poder sobre ella para ejercer un chantaje erótico. El novio 
se sintió engañado y le pidió explicaciones. Entonces mi hermana tomó su 
cianuro, una dosis tan grande que con ella podría haber muerto toda una 
compañía de soldados.“ 


Con patetismo, pero sin perder objetividad, Thomas describe la trágica escena en 
la que Carla se despide de este mundo, luego de escribir una carta a su amado: 


Mi hermana había ido a visitar a mi madre, cuando el novio se presentó. Y al 
salir de una conversación con él, la infeliz pasa de prisa, sonriendo, al lado de mi 
madre, entra en su habitación, se cierra con llave, y lo último que de ella se oyó 
fueron las gárgaras de agua con que intentó calmar las quemaduras de su 
garganta. Todavía tuvo tiempo luego para tenderse sobre el sofá. Oscuras 
manchas en las manos y en el rostro demostraron que había muerto de asfixia; su 
muerte, después de un breve retardo del efecto, fue sin duda rápida. Se encontró 
una cuartilla escrita en francés: “Je t'aime. Une fois je t'ai trompé, mais je 
t'aime” [Te amo, una vez te engañé, pero te amo]. 


En otro pasaje de sus páginas autobiográficas, Thomas Mann refiere que, cuando 
él merodeaba los 20 años, experimentó una embriaguez metafísica 
entremezclada con una sexualidad pasional, turbulencia que luego logró superar. 


Sobre esos arrebatos asienta: “Y si en aquella época el sentimiento del suicidio 
estuvo muy cerca de mí, esto se debía precisamente a que yo había comprendido 
que el suicidio no sería en modo alguno un acto de *sabiduría””.* La incursión 
en la literatura permitió a Thomas Mann aventar de su vida esas ideas 
pasionales, muchas de las cuales convirtió en ficción, tal como sucede en su 
conocido relato La muerte en Venecia. 


Un caso singular donde se conjugan desazón, culpa, enfermedad y desesperanza 
es el del poeta Georg Trakl, nacido en Salzburgo, quien se suicidó el 3 de 
noviembre de 1914 mediante una sobredosis de cocaína. Tras su muerte, su 
amigo Von Ficker reveló algunas cartas suyas, escritas en un hospital 
psiquiátrico de Cracovia, en las que se advierte un desesperado pedido de 
socorro. Poco tiempo después, en 1917, se suicidó su hermana Gretl, con la que 
mantenía relaciones incestuosas. Tales relaciones habían provocado en él una 
noción de culpa de la que nunca pudo redimirse. Además de esa circunstancia 
personal, Trakl, como otros de sus contemporáneos, vivió intensamente la 
desazón provocada por el derrumbe del llamado Espacio de Viena, siendo testigo 
de una serie de hechos críticos que lo determinaron. 


No se trata, ciertamente, de la Viena geográfica o política arrasada durante la 
Gran Guerra, “sino de un simbólico imperio universal que se derrumba en 1918, 
cuya muerte coincide con la del imperio de los Habsburgo” y que deja a sus 
habitantes en un desamparo de carácter existencial que, más tarde, Rilke 
expresará claramente en sus versos. 


Se vive un nuevo orden político en el que el imperio alemán, el austríaco, el ruso 
e, incluso, el turco desaparecen en aquella fecha para dar origen a otras formas 
políticas y sociales. Algunos “visionarios” se percataron del progresivo e 
inevitable derrumbe de ese mundo; así, por ejemplo, el poeta y dramaturgo Hugo 
von Hofmannsthal, el novelista Thomas Mann, según lo expresa en los 
Buddenbrook o en la atmósfera paulatinamente asfixiante de La montaña 
mágica, o Hermann Broch, como lo testimonia en su ensayo Hofmannsthal y su 
tiempo. Estos autores, amén del citado derrumbe, advierten una suerte de 
corrupción de alcance universal, cuyo fin no logran avizorar. 


Tal estado de desesperanza alcanza a muchos creadores que, si bien no son 
vieneses por nacimiento, pertenecen al Espacio de Viena, como pueden serlo los 
escritores triestinos Italo Svevo —La conciencia de Zeno—, el poeta y novelista 
Umberto Saba o el irlandés James Joyce, quien vivió muchos años en la 


cosmopolita Trieste, otrora parte del Imperio austro-húngaro. También el poeta 
Rainer Maria Rilke, nacido en Praga, ciudad que Rodolfo II enriqueció con 
arquitectura barroca y donde Mozart estrenó algunas de sus óperas, pertenece a 
ese simbólico Espacio. Si bien el autor de El corneta advirtió y vivió ese 
derrumbe, en los últimos años propuso una salida existencial a través del 
orfismo, tal como se advierte en sus dos últimos poemarios: Sonetos a Orfeo y 
Elegías del Duino. 


4. LA MUERTE COMO ÚNICA SALIDA: SYLVIA PLATH 


Un caso singular, epígono del romanticismo, es el suicidio de la poeta Sylvia 
Plath, prefigurado en sus composiciones, donde el tema de la muerte, día a día, 
iba creciendo en intensidad. 


En El coloso, único poemario que Plath publicó en vida, da cuenta, un poco a la 
manera freudiana, de los sentimientos controvertidos que siempre experimentó 
frente a su padre. Este destacado biólogo estadounidense murió cuando Sylvia 
contaba con solo 8 años, y en “Papi” intenta, siendo muy joven, recuperarlo 
mediante el recuerdo, poblado, en este caso, más de sombras que de luces. Y así, 
a través de una suerte de memoria afectiva que lo evoca, lo siente distante, como 
un hombre severo absolutamente abocado a su trabajo. Frente a este ser 
“colosal”, su madre declinó sus aspiraciones profesionales a fin de que el 
matrimonio se mantuviera, al menos en apariencia, sin ningún tipo de 
alteraciones; empero, el rostro de su progenitora parecía denunciar una 
frustración interior. De ahí el reproche que Sylvia guarda respecto de su padre y 
a quien treinta años después, al volver una y otra vez sobre su figura, no termina 
de perdonarle su dureza; así, en la composición que le dedica, le dice: 


Me arrastro como una hormiga enlutada 
por los campos cubiertos de maleza de tus cejas 
para reparar tu inmenso cráneo y desbrozar 


los descarnados, blancos túmulos de tus ojos.“* 


Más terrible aún, su parecer en el poema “Papi”, incluido en Ariel, en cuya 
última estrofa le reprocha: 


Hay una estaca en tu negro y graso corazón 

y los habitantes del pueblo nunca te quisieron. 
Están bailando y pisoteándote. 

Ellos siempre supieron qué eras tú. 


Papi, papi, bastardo. Estoy acabada.*% 


Conocemos detalles de su tormentosa vida merced a su diario, publicado con el 
seudónimo Victoria Lucas. En él advertimos que su poesía es en gran parte 
confesional, lo que la acerca a su colega Anne Sexton, de igual modo, suicida. 
Por él nos enteramos de que a los 8 años publicó su primer poema poniendo de 
manifiesto talento y precocidad expresiva y, más tarde, de una vida académica 
signada por premios y reconocimientos que le permitieron, en 1955, la obtención 
de la beca Fulbright para estudiar en Cambridge; tenía entonces 23 años. Por 
estas páginas autobiográficas, sabemos que Sylvia hizo un esfuerzo mayúsculo 
por sobresalir e imponerse siempre como la más destacada, pero, visto su 
desastrado final, ese proceder no fue sino una máscara para tapar una congoja e 
inseguridad interiores, ya que siempre se sentía condenada por un destino 
adverso. Esa circunstancia obedece a que “el yo interior, sufriente, no tolera el 
fracaso de la máscara, menos aún reconocer sus raíces en sí mismo, aceptar su 
propio desvalimiento y el error de haber pactado con el mal”.* 


Esa fuerza destructiva, esa imposibilidad de vislumbrar un horizonte de paz es la 
que la llevará progresivamente a infligirse la muerte de forma voluntaria. En su 
primer año de estudios universitarios en el Smith College ocurre su primer 
intento de suicidio (¿un anuncio?, ¿un llamado de atención?). Logran salvarla y, 
tras una internación en un instituto psiquiátrico, parece recuperarse, al extremo 
de que pocos años después, en 1955, egresa de la universidad con honores, pero 
las huellas de ese intento frustrado perdurarán en su interior. 


En el conocido poema “Señora Lázaro”, rememora ese intento fallido y otro 
posterior, a la vez que parece vislumbrar, a la distancia, el tercero y definitivo. 
Así pues, leemos: 


Lo hice otra vez. 
Un año cada diez 


me las arreglo. 


[Es 


Esta es la Número Tres. 
Qué porquería 


aniquilar cada década. 


ul 


La primera vez que sucedió tenía diez años. 


Fue un accidente. 


La segunda vez mi intención era 


que fuera para siempre y no regresar nunca. 


Me cerré 


como una almeja. 


Tuvieron que llamar y llamar 


y sacarme los gusanos como perlas pegajosas. 


Morir 
es un arte, como cualquier otro. 


Yo lo hago excepcionalmente bien. 


Lo hago y es una sensación terrible. 
Lo hago y es una sensación de realidad. 


Se podría decir que tengo vocación.“ 


Sobre su desajuste con el mundo —época del macartismo, de la Guerra Fría, de 
la represión de la sociedad americana de los años cincuenta, de la mujer con 
limitadísima vida pública— y su conciencia de pequeñez pese al éxito de su 
poesía, en la composición “Quema de brujas” habla de la insatisfacción que la 
habita. Confiesa sentirse diminuta, insignificante, por lo que delinea un sombrío 
paisaje interior que parece preludiar su propia muerte. 


En uno de los colleges de la University of Cambridge, conoce al destacado poeta 
Ted Hughes, al que admira y con quien poco tiempo después se casa. Con él 
tiene dos hijos: Frieda y Nicholas, este último suicida como su madre. Sobre la 
muerte voluntaria de su hijo, recordamos que, pese a que hay suicidios 
considerados familiares, estos “no constituyen una prueba científica convincente 
de que el impulso al suicidio sea hereditario”.* Con todo, advertimos que una 
personalidad suicida apoyada en una familia en la que hubo otros suicidas 
parecería explicar una conducta semejante. 


Según lo expresa en sus páginas autobiográficas, con Ted tuvo una vida tan 
intensa como tempestuosa. En ellas revela que, a la par que triunfaba como 


poeta, se sintió oprimida tanto por el prestigio de su esposo cuanto por las 
limitaciones que él le imponía, limitaciones que le impedían crecer en el campo 
del quehacer poético. Se sumaban a ese desajuste, para Sylvia visceral, sus 
obligaciones como madre, que no le permitían entregarse a la poesía con la 
intensidad y plenitud con que deseaba hacerlo. La crisis matrimonial estalló a 
causa de la aventura amorosa que Ted tuvo con la poeta Assia Wevill; esta 
circunstancia aceleró un divorcio que venía gestándose desde hacía meses. Tras 
la separación, Sylvia retornó a Estados Unidos, donde se agravaron sus 
dificultades, incluso las económicas. Los fantasmas la invaden por doquier, con 
lo que el horizonte se le presenta sombrío. Assia Wevill, que se suicidó de la 
misma forma que Sylvia —abriendo el grifo de gas de la cocina—, dejó escrito 
para su epitafio: “Aquí yace una amante de la sinrazón y una exiliada”. 


El poema “Acuarela de los prados de Grantchester”, donde describe una idílica 
escena campestre, se clausura de manera violenta, con una imagen que muestra 
cómo detrás de la vida, por más apacible que esta resplandezca, está siempre la 
muerte, agazapada, a la espera del momento oportuno en el que dar el mazazo 
fatal. Esa circunstancia es la que Álvarez destacó en la nota crítica que hizo del 
primer libro de Sylvia y que publicara en el Observer, donde percibe en sus 
composiciones “una sensación de amenaza, como si algo que solo puede mirarse 
de reojo la estuviera acechando constantemente”.* 


“Después de nosotros, el Dios Salvaje”, declaró el poeta Yeats.5% Este ya no era 
una amenaza agazapada en el horizonte, sino “una presencia imponente y ubicua 
que bloqueaba toda la visión”.*! Apoyándose en esa idea, Álvarez coloca como 
epígrafe de su obra homónima la siguiente cita de Historia general de las cosas 
de Nueva España, de Bernardino de Sahagún: 


El dios Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, e invisible, el cual andaba en 
todo lugar, en el cielo, en la tierra y en el infierno; y tenían que cuando andaba 
en la tierra movía guerras, enemistades y discordias, en donde resultaban muchas 
fatigas y desasosiegos. Decían que incitaba a unos contra otros para que tuviesen 
guerras, y por esto le llamaban Nécoc Yáotl, que quiere decir sembrador de 
discordias en ambas partes. 


Y decían él solo ser el que entendía en el regimiento del mundo, y que él solo 
daba las prosperidades y riquezas, y que él solo las quitaba cuando se le 


antojaba; daba riquezas, prosperidades y fama, y fortaleza y señoríos, y 
dignidades y honras, y las quitaba cuando se le antojaba; por esto le temían y 
reverenciaban, porque temían que en su mano estaba el levantar y abatir, de la 
honra que se le hacía.5? 


En el “Prólogo”, hablando de esa dynamis [fuerza] destructora que advierte en 
Sylvia, Álvarez señala que ella “ya conocía las fuerzas que movían sus poemas”, 
que “hablaba del suicidio con un falso desapego” y que tenía derecho a él “como 
mujer adulta y ser libre, del mismo modo como lo sentía como necesario para su 
desarrollo, dada su extraña concepción del adulto como sobreviviente, como un 
imaginario judío preso en los campos de concentración de la mente”.53 


Para Sylvia, el mal no es una mera entelequia filosófica, tampoco un 
apartamiento del bien, como señala Agustín en sus Confesiones, sino una 
realidad objetiva que nunca deja de irrumpir y lo hace, especialmente, cuando 
todo parece revestido de felicidad y armonía. Frente a ese panorama desolador, 
el hombre decae en vista a la inutilidad de su esfuerzo y la conciencia de lo vano 
de sus ilusiones. Siente, pues, que el amor está amenazado por la muerte y por 
eso en su obra pone el acento en que la vida no es otra cosa que un “estar 
muriendo”; lo mismo expresa en “Agonizante”, donde el estar muriendo se 
configura como “la órbita que circunscribe y encierra irrevocablemente tanto su 
vida como su oficio de poeta”.54 


La muerte anida con tanta fuerza en su espíritu —y, por extensión, en su obra— 
que le impide vivir de manera serena, a la vez que la empuja irremediablemente 
hacia un vacío cuya coronación será el suicidio. Esa atmósfera mortecina es la 
que se advierte en su composición “Regalo de cumpleaños”, donde declara: 


Hay una sola cosa que hoy deseo, y solo tú puedes dármela. 
Está junto a mi ventana, grande como el cielo. 


Respira desde mis sábanas, el frío núcleo muerto.* 


La campana de cristal, la única novela escrita por Sylvia Plath, es de corte 
autobiográfico.* Se editó en Londres con el seudónimo Victoria Lucas un mes 
antes de que Sylvia se diera muerte; más tarde, en la reimpresión de 1966, se 
publicó con el verdadero nombre de su autora. Sylvia había revelado que evitó 
firmarla porque ciertos hechos allí referidos podían llegar a incomodar a mucha 
gente. Años después, en 1971, Ted pidió autorización para editarla en Estados 
Unidos a Aurelia Plath, madre de Sylvia. Tras ciertas vacilaciones, dado que su 
figura es muy cuestionada en la obra, Aurelia finalmente aceptó. La novela 
narra en primera persona la vida de Esther Greenwood, una estudiante de 19 
años que, gracias a ser premiada por la revista Mademoiselle, pudo vivir un mes 
en Nueva York como redactora invitada de esa conocida publicación sobre 
modas, allí despierta a un mundo desconocido. Esther no es otra que Sylvia, por 
lo que al narrar la vida de la protagonista está contando la suya. 


Sabemos que Sylvia, influida por la novela El guardián entre el centeno de J. D. 
Salinger, la escribió como una catarata que se desborda sin más. En dicho relato, 
hace hincapié en el influjo que despertó en ella la obra de Robert Lowell, 
reconocido poeta que, como ella, había estado internado en institutos 
psiquiátricos. Frente al neocriticismo que pretendía separar al autor de su obra, 
Lowell enlazaba vida y poesía, lo que dio fuerzas a Sylvia para escribir 
propiamente desde su interior, donde anidaban fuerzas destructivas. Digamos 
que, merced al camino que le abriera Lowell, ahora podía exteriorizar, sin 
ningún tipo de cortapisas, su delirio, vale decir, expresarse de modo auténtico a 
la vez que “probar que se podía escribir sobre la violencia del ser en forma 
controlada y sutil, y con una imaginación desapasionada, aunque sin defensas”. 
Resultado de ese cambio de actitud es su exclamación 


Ese chorro de sangre es la poesía, 


imposible detenerlo, 


según declara en una de sus composiciones.*8 


No sabemos si Sylvia Plath intervino o no en la confección de la tapa de la 
primera edición de su novela, pero destacamos que, significativamente, está 
ilustrada con la foto de una joven con la cabeza gacha, cuyo mentón se apoya 


sobre una de sus manos, lo que recuerda la clásica imagen del grabado 
Melancolía, de Durero; además, se la ve aprisionada en una campana de cristal. 


El libro narra la historia de la propia Sylvia bajo un doble disfraz, ya que Esther, 
la protagonista, declara que la heroína de la novela que se propone escribir es 
ella misma, aunque disfrazada. Esa heroína se llama Elaine, nombre también 
compuesto por seis letras. El relato versa sobre una chica universitaria que sufre 
una crisis nerviosa y que no es otra que ella misma. Esta biografía consta de 
veinte capítulos. Su título evoca la sensación de asfixia que Esther experimenta 
en todo momento; se siente encerrada en una campana de cristal, por lo que, en 
ese estado, el mundo deviene una pesadilla. 


En los nueve primeros capítulos, evoca su vivencia del citado mes neoyorquino: 
un torbellino, una enajenación. De esa experiencia recuerda de modo 
desgarrador el sacudimiento que experimentó cuando ajusticiaron en la silla 
eléctrica a Ethel y Julius Rosenberg, miembros del Partido Comunista, acusados 
de espionaje; pero pesan más aún en la joven los comentarios que este suceso 
provoca en sus compañeras de labor, que hacen que se sintiera diferente. Así 
pues, se rebela ante un mundo que considera hostil arrojando desde una ventana 
la ropa lujosa que había adquirido durante esa estadía en la metrópolis: todo un 
símbolo de renunciamiento y deseo de reiniciar una nueva vida. Todas esas 
vivencias volcadas en su novela autobiográfica transparentan el desarraigo y la 
desazón que experimentó en su estadía en Nueva York. 


Concluido ese mes que entiende de ficción, regresa a Wellesley, un pequeño 
pueblo de Boston, junto a su madre, y a partir de entonces la novela se centra en 
su progresivo derrumbe psíquico y en los diversos tratamientos psiquiátricos a 
los que debe someterse. Desfilan en el relato algunos acontecimientos clave: la 
visita al cementerio donde estaba sepultado su padre y el llanto desconsolado 
que derrama junto a su tumba. Más tarde, en el poema “Papi”, Sylvia volverá a 
aludir al extraño vínculo que la unió a su progenitor cuando le dijo: 


Tenía diez años cuando te enterraron. 
A los veinte intenté morir 


y volver, volver, volver a ti. 


Pensé que hasta los huesos lo harían.*? 


Del mismo modo, se advierte ese tono confesional en la carta que Esther dirigió 
a su madre, donde le expresa: “Voy a dar una larga caminata”, lo que no era sino 
una delicada metáfora de lo que sería su intento de suicidio, que no logró 
consumar, ya que, a causa de un vómito, arrojó los barbitúricos que había 
ingerido. Tres días después, la encuentran escondida en el sótano de su casa. Se 
acrecientan entonces los tratamientos para curarla, de los que, horrorizada, 
recuerda las sesiones de electroshocks a que fuera sometida. 


En esta segunda parte, narra con angustia sus temores y su necesidad de liberarse 
de “la campana de cristal” que la oprime. Al sentirse encerrada, vacía y detenida 
en el tiempo, el mundo deviene una pesadilla. En esta parte del relato, nos hace 
patente una desazón que la carcome por dentro hasta ir llevándola 
progresivamente al suicidio, por lo que vemos que su trágica muerte no es una 
acción violenta surgida de improviso, sino un asunto deliberadamente pensado 
—lo que Douglas y otros psiquiatras designan “suicidio programado”— y que, 
tras dos intentos fallidos, la tercera vez no fracasa. Su caso es un ejemplo típico 
en que vida y literatura se homologan. 


En el último poema de Sylvia Plath —“Límite”—, resulta claramente 
prefigurado su drástico final: 


La mujer ha alcanzado la perfección. 
Su cuerpo 
muerto tiene la sonrisa de la consumación, 


la apariencia de una fatalidad griega 


se derrama por los pliegues de su toga. 


Sus pies 


desnudos parecen decir: 


hasta aquí hemos llegado, ya todo acabó.% 


La mujer —y en la realidad, Sylvia Plath— solo alcanzó “su ansiada perfección” 
en la muerte. 


Sus composiciones ponen al descubierto una naturaleza violenta, agónica y, en 
ocasiones, sarcástica. Su vida —y su poesía— se ven atravesadas por una fuerza 
incontrastable frente a la cual rehusarla es vivir como un muerto y aceptarla es 
entregarse a la muerte. Muerta Sylvia, en 1965 Ted publicó su poemario Ariel, 
en el que se hace patente un descenso al mundo de las sombras. Este poemario, 
del que parecen traslucirse ciertos desequilibrios mentales, fue vinculado con la 
obra de Anne Sexton. El horror intempestivo que se advierte en sus poemas 
emerge cuando menos se lo sospecha, a la vez que parece anunciar su doloroso 
final. En el citado poema “Límite”, nos enfrenta a imágenes que sugerirían la 
ruta de lo que habría de ser su suicidio; es evidente que su poesía desestabiliza y 
provoca temblor. 


Sylvia había dedicado su poemario Ariel a su amigo Al Álvarez, quien había 
intentado en vano suicidarse dos años antes que la poeta llevara a cabo su fatal 
determinación. Además de la preocupación por la poesía, ambos compartían el 
gusto por el vértigo, por los bordes, por lo prohibido. El escritor había quedado 
hondamente impresionado porque Sylvia reincidiera en su propósito de infligirse 
la muerte, del que salió tristemente airosa en su tercer intento. Y es precisamente 
a Causa de esa trágica decisión que escribió El dios salvaje, un extraño relato en 
el que trata de descubrir por qué la gente se suicida; para ello articuló una suerte 
de teoría psicoanalítica de las muertes voluntarias a partir de la relación entre 
suicidio y cierto tipo de literatura. En su cometido, pone énfasis en que “el 
suicidio matiza el mundo literario de los creadores”.*! Ingresa a este tema desde 
la literatura precisamente porque esta se ocupa de lo que Cesare Pavese llamó 
“el oficio de vivir”; con todo, aclara que no ofrece soluciones ni interpretaciones 
de carácter universal. 


En este ensayo, Al Álvarez, un brillante scholar del Corpus Christi College 
(Oxford), que abandonó la vida académica para inclinarse al juego y a acciones 


violentas, pasa revista al tema del suicidio desde la Roma pagana hasta la 
Modernidad, tomando como punto de mira el caso particular de su amiga Sylvia, 
con cuya muerte inicia y termina el trabajo; vale decir que la muerte voluntaria 
de la poeta lo atraviesa a modo de columna vertebral. 


En las páginas que le dedica, sostiene que, frente a la imposibilidad de conciliar 
la vida real con la poesía, en una suerte de acto de sinceridad consigo misma, 
Sylvia terminó por inmolarse: para que su arte fluyera libremente fue preciso que 
la poeta decidiera voluntariamente poner fin a su vida. Con patetismo y con un 
dejo de culpa, recuerda que en una ocasión, víspera de Nochebuena, Sylvia, su 
amiga y vecina, lo llamó para conversar. La notaba desolada y con evidente 
angustia. Él pudo quedarse solo un momento, ya que tenía un compromiso que le 
impedía cenar con ella. Cuenta que esa noche Sylvia le leyó el poema “Muerte y 
compañía”, que años atrás había compuesto para ser leído en la BBC, en el que 
habla de la naturaleza dual o esquizofrénica de la muerte, dado que, por un lado, 
presenta la frialdad marmórea de la máscara mortuoria del poeta Blake y, por el 
otro, la espeluznante suavidad de los gusanos que corroen la materia a medida 
que esta va descomponiéndose. 


Se sabe que Sylvia, para la mañana siguiente a la noche fatal, había convocado a 
una nurse a fin de que se ocupara de sus hijos, que debía llegar puntualmente a 
su domicilio a las 9 de la mañana. La víspera, Sylvia abrió la llave del gas y dejó 
una nota para pedir que, ante cualquier circunstancia, por favor, llamaran a su 
médico, añadiendo el teléfono del facultativo. Esa precaución lleva a pensar que, 
más que un suicidio, era otro fuerte aviso sobre su angustia existencial. 
Circunstancias aleatorias impidieron la llegada a tiempo de la muchacha, quien 
cuando se apersonó advirtió que la casa estaba con llave y que, de su interior, 
salía fuerte olor a gas, por lo que recurrió a los bomberos. Tras romper la puerta, 
la encontraron sin vida y, junto a ella, la carta. ¡Ya era tarde! 


Dos días después de su muerte, casi de manera burlesca, llegó a su domicilio una 
esquela de su médico con la receta en la que le prescribía antidepresivos, y es 
precisamente por esas dos cartas que Álvarez entiende que ese acto postrero, 
más que un suicidio, debe ser entendido como un angustioso llamado de 
atención que el destino, fatalmente, impidió que fuera escuchado. Fue, dice su 
amigo, “un último intento desesperado de exorcizar a la muerte que había 
convocado en sus poemas”.2 


Antes, Sylvia, en su poesía, emplazaba a sus fantasmas, pero ahora estos 


finalmente la habían atrapado, y la pobre esta vez no pudo liberarse de su abrazo 
fatal. 


El arte no es necesariamente terapéutico para el artista mismo: el hecho de 
expresar sus fantasías no lo libera automáticamente de ellas. Por el contrario, por 
una perversa lógica de la creación puede hacer ese material acumulado más 
fácilmente accesible para él. Como resultado de manejarlo en su obra, bien 
puede encontrase de pronto viviéndolo. Para el artista, en una palabra, es 
frecuente que la vida imite a la obra.*% 


Las estadísticas consignan que, con motivo de su trágica partida, hubo en Gran 
Bretaña cerca de cien suicidios en la semana posterior a su muerte, una suerte de 
contagio, tal como había ocurrido cuando Goethe publicó su célebre novela. 


5. ALEJANDRA PIZARNIK Y DELFINA TISCORNIA: MIENTRAS LA 
NOCHE AVANZA 


Ante la frustrada búsqueda de un lenguaje que exprese el ser, la escritora Flora 
Pizarnik —Alejandra es su nom de plume—, nacida en Buenos Aires en abril de 
1936, se quitó la vida en la misma ciudad el 25 de septiembre de 1972; lo hizo 
mediante la ingestión de unas cincuenta pastillas de un barbitúrico. Ese hecho 
ocurrió un fin de semana en que, con autorización médica, había salido de un 
instituto psiquiátrico donde había estado internada a causa de un estado 
depresivo que la había llevado a cometer dos frustrados intentos de suicidio. 


Quienes la trataron recuerdan que, a causa de una baja autoestima debida a un 
físico que juzgaba no muy agraciado, con tendencia a engordar, desde muy joven 
tomaba anfetaminas, cuya adicción le provocaba euforias, insomnios y otros 
inconvenientes. Destacan que la poeta vivía siempre angustiada, con un tormento 
que, silenciosamente, la corroía por dentro. 


En sus años parisinos, se vinculó con destacadas personalidades del campo 
literario —Octavio Paz, Julio Cortázar, Rosa Chacel o Ivonne Bordelois, entre 
otros—, quienes supieron valorar la hipersensibilidad e inteligencia de 
Alejandra, capaz de traspasar la realidad circundante y avizorar la otra, en la que 
vivía entre sueños e ilusiones (la muerte, quizá, fue una de ellas); en ese sentido, 
se dijo de Alejandra que escribía desde el inconsciente, lo que justifica su 
predilección por los surrealistas. 


Su relato La condesa sangrienta da cuenta de un temperamento fogoso y 
avasallante que no entendía de límites. Su buscada muerte fue, quizá, la misma 
búsqueda que propone Baudelaire al final de su poemario, cuando habla de ir a 
la Muerte para hallar lo Nuevo. En ese sentido, Ivonne Bordelois, en el volumen 
que dedicó al estudio de la poesía de Pizarnik, pone énfasis en la angustia que la 
aquejaba, quizá procedente de la “inadecuación del lenguaje para expresar el 
mundo”. Así lo había enunciado cuando en una composición apuntaba: 


No, las palabras no hacen el amor 


hacen la ausencia. 


Consideraba que el arte era un subterfugio artificioso y, en ocasiones, 
desesperado para hacer reaparecer instantes privilegiados, pero este recurso 
expresivo solo evoca, no da entidad a lo acaecido. Sobre esa cuestión, Georges 
Bataille expresa que “la pintura o el arte no es sino el medio para hacerlos 
reaparecer, ya que el cuadro o el texto poético evocan pero no sustancian lo que 
había aparecido una vez”.* Para una corriente de la Antigijedad, el lógos 
gegramménos [la palabra escrita] no es esencia, sino solo éidolon, una suerte de 
“imagen” del ser y, en tanto tal, mera mímesis [representación], motivo por el 
cual los pitagóricos y platónicos fustigaban la escritura. 


Esa impotencia de carácter ontológico del arte generó en ella una angustia que se 
le hizo carne; así pues, su búsqueda, utópica y, por lo tanto, perpetua e 
inquietante, recuerda la del vellocino de oro del mito griego o la del Santo Grial 
—vaso místico que se supone sirvió para la instauración del sacramento 
eucarístico—, divulgado por los libros de caballería del Medioevo. Influida por 
la lecturas de Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé, quiso cambiar el lenguaje, 
ya que este, según su parecer, no expresaba realidades sino ausencias, y su 
intento por salvar esa escisión quedó interrumpido por su temprana muerte (tenía 
36 años cuando se suicidó). 


Alejandra, en una mirada que traspasa la realidad circundante, quiere rescatar la 
función primigenia del lenguaje, que no es la de comunicar —esta es una 
función ancilar—, sino la de expresar las esencias. Sostiene Walter Otto que “así 
se eleva la alondra en la columna de aire que es su mundo hasta una altura 
vertiginosa y canta sin otra finalidad que su canto y su mundo. El lenguaje de su 
propio ser es al mismo tiempo el lenguaje de la realidad cósmica”.* Vale decir 
que, según expresa este pensador, la alondra canta en lo más alto de su vuelo 
cuando ninguna otra ave puede escucharla, ya que su canto no tiene otro 
propósito que el de poner de manifiesto su existencia. 


Tras las huellas de Alejandra Pizarnik parece haber marchado la poeta Delfina 
Tiscornia, quien interrumpió voluntariamente su vida el 1” de junio de 1996, 
cuando contaba 30 años de edad. Se advierte su muerte en el arco lírico de sus 


composiciones, en las que se da un progresivo desasimiento, nacido de un 
vértigo entrópico que la llevó inexorablemente a un callejón sin salida. 


Delfina dejó un conjunto de poemas —algunos publicados, otros inéditos—, que 
la editorial Emecé dio a estampa tras su muerte, en 1997, bajo el título Mientras 
la noche avanza. Esta denominación responde al último verso del poema “Tengo 
los ojos llenos de música”, del que, para orientación del lector, transcribo la 
desgarradora soledad vertida en sus últimas líneas: 


No me dejes sola 


cuando la noche avanza. 


Pisadas en la lluvia 
la vida se me escapa. 
Escribo en un placard 


mientras la noche avanza.$8 


En la solapa de este poemario, el novelista Abel Posse, luego de transcribir la 
desgarradora declaración de Hólderlin —“El poeta es aquel que corre hacia su 
propia catástrofe”—, acerca de la malograda joven apunta: “Delfina nos dejó un 
poemario cargado de existencia donde la vida es un relámpago de belleza sobre 
el fondo agobiante, atrayente —finalmente triunfante— de la muerte”. 


Respecto de la suerte de Delfina, echamos mano, una vez más, de la significativa 
imagen sobre la condición humana vertida por Píndaro en su famosa Pítica VIII: 


La alegría de los mortales crece tan rápida como cae a tierra desviada por una 
voluntad enemiga. El hombre no vive sino un día. ¿Qué es? ¿Qué no es? No es 


más que la sombra de un sueño, pero cuando Zeus le hace don de la gloria, es 
una brillante luz, un rasgo de alegría que alumbra su vida.% 


Delfina no alcanzó a vislumbrar el celeste don que le habría conferido la alegría 
de vivir. Queda de ella su poesía como testimonio de una existencia desgarrada 
por el dolor y por una noche que, inmisericorde, avanzaba con paso firme sobre 
su persona vacilante. Su suicidio es leído como una muerte romántica, como la 
celebración ritual de un sacrificio, con lo que se consuma la idea del “artista 
incomprendido y sacrificado”. 


6. ECOS EN LA PINTURA: GRECO, ROTHKO Y BONY 


El artista argentino Alberto Greco se despidió de la vida el 12 de octubre de 
1965, suicidándose en Barcelona tras ingerir sustancias letales. En el manuscrito 
de Besos brujos, un relato plástico-performativo en el que contaba su amor por el 
chileno Claudio Badal, escribió: “Ya llegó el momento de morir. De comprar 
esas pastillas absurdas. Aunque tengo menos ganas que ayer. Pero quiero que 
quede bien sentado que lo hago como resultado de mi relación frustrante con 
Claudio. Aunque ya no me queda nada para dejarle”.70 


Merced a la originalidad de su arte y, especialmente, a las rarezas de su 
conducta, anárquica y disruptiva, había alcanzado notoriedad. Se inició como 
poeta —véase el pequeño poemario Fiesta, publicado en 1950— para volcarse 
luego de manera casi exclusiva al campo de las artes. Así, integró el Movimiento 
Informalista Argentino junto con otros artistas como Barilari, Kemble, Maza, 
Pucciarelli o Wells, quienes expusieron sus obras en la galería Van Riel, en su 
antiguo local de la calle Florida, y luego en el Museo Sívori. La presentación de 
Fiesta en la librería Juan Cristóbal terminó en escándalo, con intervención 
policial. Hay referencias de que escribió una novela —Viviendo en la casa de las 
tías viejas—, hoy perdida. 


En 1963, Greco presentó en el teatro Laboratorio de Roma la performance 
“Cristo 63”, que generó crítica y polémica; ese mismo año marchó a Barcelona, 
donde se vinculó con los artistas Saura y Millares. Junto al primero hizo 
“Crucifixión y asesinatos”, obra en la que se advierte una viva tensión expresada 
en el juego de rojos y negros. En esa línea, Héctor Bianciotti cuenta que en un 
happening que organizó en un teatrito próximo a la Ciudad del Vaticano, 
haciendo una parodia de la Crucifixión, “se hundió un clavo en el pie, a 
martillazos, como si hubiera experimentado la necesidad de dar un sentido a ese 
delirio”,”1 lo que da cuenta de sus excentricidades y de la manera como quería 
orientar la mirada del espectador. Bianciotti refiere que en una ocasión Greco le 
comentó lo siguiente: “El suicidio, si nos lo proponíamos como objetivo desde 
muy temprano en la vida, era la gran fuente de las maravillas; recuerdo, también, 
el tono pensativo de su voz y, más aún, el uso del plural”.”2 


De regreso a Buenos Aires, ofreció en la galería Bonino el espectáculo —en su 
modalidad estética Vivo-Dito— “Mi Buenos Aires querido”, con la colaboración 
del bailarín Antonio Gades, para luego marchar a Estados Unidos, donde 
mediante esa performance de carácter estético realizó varias intervenciones. La 
modalidad Vivo-Dito consistía en encerrar en un círculo, marcado por el trazo de 
una tiza, lo que él entendía que debía ser visto como arte; mediante ese 
procedimiento “el artista enseñará a los demás lo que pasa en la calle”. El Vivo- 
Dito constituye “una suerte de conceptualismo vitalista, pleno de humor, por 
momentos paródico o sarcástico”.?3 


Greco es uno de los artistas en quienes se ve con más intensidad la integración 
del arte con la vida. En su caso, era previsible que su existencia, volcada al 
vértigo y a los excesos, con algunos ejemplos de automutilación, terminara en 
suicidio. Contaba tan solo con 34 años cuando lo llevó a cabo. 


En la postura dadaísta que entiende el suicidio como obra de arte, según la 
interpreta Al Álvarez, resulta razonable enmarcar el suicidio de Greco “como 
obra, como consumación de obra, como marca de su acabamiento”, según 
conjetura Pascal Quignard respecto de Bronté, Kleist, Franz Kafka, Marcel 
Proust o Yukio Mishima.74 Con respecto al autor de El proceso, Al Álvarez 
señaló que “quería convertir su prematura muerte natural por tuberculosis en un 
suicidio artístico, destruyendo todos sus escritos”.”* En el caso de Greco, en el 
juego de eros y thánatos la balanza se inclinó finalmente en favor de esta última 
pulsión, debiendo entenderse su muerte voluntaria como su última obra. 
Momentos antes de consumar su muerte, escribió en su mano izquierda la 
palabra “FIN”, 


Sobre su carácter rebelde y libertario, en que estas dos fuerzas estuvieron 
siempre en agónica disputa, Manuel Mujica Láinez, su amigo, publicó en su 
homenaje una necrológica en el diario La Nación, donde consignó: “Su vida 
breve, hecha de ternura y de audacia, se desarrolló bajo el signo innegable de 
una personalidad rica, poderosa, que ignoraba los prefijados cánones y que era 
imposible contener en la extravagancia de sus desbordes”;”$ solo la muerte era 
Capaz de poner un dique a ese ímpetu arrollador. 


En sentido contrario a Alberto Greco, está el caso de la artista japonesa Yayoi 
Kusama, quien enfáticamente declara: “Hago arte para no suicidarme”. Kusama, 
tras una vida cargada de sinsabores, tristeza y desazón en su país natal, partió a 
Estados Unidos y se estableció en Nueva York en condiciones muy precarias. 


Procedía de una tierra trastornada por las tragedias de Hiroshima y Nagasaki y 
por todo lo que la Segunda Guerra Mundial significó para Japón. Merced a su 
talento y a lo atrevido de sus happenings, alcanzó pronto celebridad y éxito. Hoy, 
aureolada por la fama, ya mayor y viviendo en su tierra natal, internada en un 
instituto psiquiátrico por propia decisión, reflexiona sobre su vida y su arte a la 
vez que proclama: “No al suicidio”. 


En la idea de un suicidio “lento”, nacido de la ingestión desmedida de alcohol y 
alucinógenos, está el caso del pintor Mark Rothko, sugerido en su obra y 
motivado, entre otras circunstancias, por graves razones que lo golpearon en su 
infancia y que, finalmente, tuvo lugar cuando el artista se cercenó las venas con 
una hojita de afeitar habiendo ingerido previamente una elevada dosis de 
barbitúricos. 


Se trata de una muerte provocada por una progresiva opresión existencial que lo 
ahogaba; la bebida y las drogas fueron los paraísos artificiales que le permitieron 
apartarse transitoriamente de esa realidad hostil, a la vez que lo fueron 
conduciendo al trágico desenlace. La manera como ordenó el escenario donde 
ocurriría su deceso muestra la perfección y el escrupuloso cuidado con que 
acometió esa acción, casi como un ritual que lo convirtió en el artista sacrificado 
del que habla Robert Motherwell; así pues, su suicidio fue entendido como una 
manifestación trágica de un espíritu romántico. 


Marcus Rothkowitz, quien simplificó su nombre en Mark Rothko, nació en la 
entonces Rusia zarista, hoy Letonia, en 1903. Este conocido y reputado pintor y 
grabador ruso-estadounidense vivió la mayor parte de su vida en Estados 
Unidos, adonde había emigrado en su juventud junto con su familia, escapando 
de los pogroms de los que, en Rusia, eran víctimas los judíos. 


Pese a que no hay datos oficiales que den cuenta de que en esos años su ciudad 
natal haya padecido tales actos criminales e intimidatorios, los relatos populares, 
en cambio, recuerdan que los hubo. Pesaba entonces la idea de que los judíos 
eran culpables de los males que aquejaban a la Rusia imperial, por lo que, dada 
la condición hebrea de Mark, es razonable pensar que su niñez pudo haber 
estado teñida de miedo e incluso que, en sus primeros años, haya presenciado 
acciones deleznables por parte de los cosacos contra los judíos. 


Sobre esa dolorosa cuestión, años más tarde Rothko referiría: 


Los cosacos se llevaron a los judíos del pueblo hacia los bosques y les hicieron 
cavar una fosa común [...] Imaginé esa tumba cuadrada tan claramente que no 
estaba seguro de si realmente la masacre sucedió o no durante mi existencia. 
Siempre estuve atormentado por la imagen de esa tumba y que, de alguna 
manera profunda, estaba encerrada en mi obra pictórica.” 


Tal declaración, en la que parecen mezclarse la realidad y la fantasía, lo visto y 
lo oído, lo verdadero y lo imaginado, llevó a muchos estudiosos de su pintura a 
poner énfasis en que las formas rectangulares de sus trabajos no serían sino la 
mera representación de esas tumbas. Sobre esa cuestión añado que el artista, en 
su madurez, estuvo influido por ideas jungueanas, lo que me induce a conjeturar 
que las tumbas vistas o imaginadas en su niñez pueden haber operado 
activamente en su inconsciente, al extremo de hacerlas explícitas en sus telas 
mediante simples rectángulos quizá como manera de exorcizarlas: el punto 
extremo de esas cavilaciones habría sido su suicidio. 


Su obra suele ser asociada con el expresionismo abstracto, pese a que en varias 
circunstancias Rothko manifestó su rechazo a ser encasillado como pintor 
abstracto, autodefiniéndose como action painter. En el campo de las artes, se 
había iniciado en forma autodidacta pasando por varios estilos e influencias 
hasta que en la década de 1940 se volcó a la pintura de grandes cuadros con 
capas finas de color; en cuanto a las imágenes, mostró preferencia por pintar 
rectángulos enfrentados. Pese a la aparente sobriedad y simpleza de los motivos 
de sus grandes telas, estas parecen nimbadas por un halo místico que se 
desprende de la manera como despliega las diferentes capas pictóricas; este 
modo de trabajar quizá responda a la dimensión sacra que el artista pretende 
conferir a sus pinturas. 


Fue un eximio maestro del color y, en tal sentido, enfatizo que, en los últimos 
años, sus telas tendieron a tonalidades oscuras, culminando finalmente en el 
negro. En la pieza teatral Red, de John Logan, que revive momentos críticos de 
la vida del artista, Rothko manifiesta atormentado su temor de que “el negro se 
trague al rojo”, lo que puede leerse como una metáfora de cómo la muerte, de 
manera trágica e implacable, se impone por sobre la vida. Sus telas dan 
testimonio de ser obra de un espíritu atribulado que, como en el caso de los 


románticos, experimenta fascinación por el abismo, acrecentado este hechizo por 
las lecturas de Kierkegaard y Nietzsche: tal tendencia abisal parece llevar 
implícito su futuro suicidio. 


Ese sombrío background que desde la infancia modeló su carácter se agravó 
luego debido a su temperamento depresivo, que se fue agudizando con el 
transcurso de los años. Los fármacos a los que recurría con frecuencia, 
mezclados con el alcohol al que era adicto, lo llevaron a una muerte voluntaria, 
que ocurrió el 25 de febrero de 1970 cuando el artista contaba con 66 años de 
edad. Una vertiente de la crítica sugiere, con razón, que ese trágico final está 
presagiado en su obra, donde los tonos cada vez más oscuros terminan en el 
negro, sinónimo de muerte. Esta habría obedecido a una suerte de fuerza 
entrópica que, paulatinamente, lo iba devastando y a la que no pudo oponer 
resistencia. En esa lectura, su suicidio no habría sido otra cosa que el punto final 
de un lento proceso encaminado al abismo. 


Del mismo modo, el artista Oscar Bony lucubra sobre el suicidio, tema clave de 
su Obra, aun cuando no se suicidó, sino que murió de muerte natural. En una 
entrevista que concedió al crítico Julio Sánchez, refirió: “Me da mucho miedo 
mi propia muerte [...] Tengo la impresión de que todos los que de algún modo 
estamos vinculados con el arte [...] hemos pensado alguna vez en el suicidio [...] 
Mi propia muerte seguramente va a estar vinculada con el arte”.78 


Y así lo puso de manifiesto en las series Fusilamientos y suicidios y El triunfo de 
la muerte, ambas de la década de 1990. En esa línea, su producción consiste “en 
obras realizadas a partir de fotografías baleadas”.”? 


Victoria Giraudo transcribió un diálogo en el que la idea del suicidio rondaba en 
la cabeza del artista: 


Bony se sabe atrapado y sin salida. Los próximos siete años transcurren entre el 
desconcierto, crisis recurrentes, viajes a la deriva y una nueva profesión como 
fotógrafo especializado en el rock nacional. En una entrevista, en 1998, él 
mismo le puso palabras a aquel suicidio. 


—-¿Hubo en su vida situaciones límite que lo pusieron frente a la muerte? 


—Sí. Una fue después del cierre del Instituto Di Tella. Había decidido retirarme, 


no exponer nunca más en una galería o en un museo. Sentí que había entrado en 
contacto con un frío mortal. Me dio mucho miedo y viví más de cinco años 
pensando que mi vida había terminado.3 


Sobre el tema de su propia muerte, su originalidad consistió en presentar 
fotografías protegidas por un vidrio quebrado por el impacto de una bala, y esas 
fotografías muestran el rostro del propio Bony; así se vio, por ejemplo, en la 
exposición Experiencias “68 presentada en la Fundación Proa en 1998. 


Su caso ofrece la ambivalencia ya advertida por Platón cuando habla de la 
perennidad del arte frente al artista, mortal por necesidad: Bony simula su 
muerte mediante un impacto en sus fotografías para perpetuarse en la 
intemporalidad del arte. El tiro que en sus creaciones se descerraja deviene un 
gesto ético y político que alude al fracaso de la utopía que postulaba un progreso 
indefinido; la desocupación, la miseria y con ellas el progresivo avance de la 
violencia dan cuenta de ese fracaso que Bony supo plasmar en sus creaciones. 


El artista aspira a volcar en sus series el instante supremo e irreversible en que 
acontece la muerte; idéntica obsesión se aprecia en otro suicida, Horacio 
Quiroga. El cuentista, en el relato “La cámara oscura”, nos habla del propósito 
de captar el instante fugacísimo en que ocurre la muerte y, más aún, 
fotografiarla, si fuera posible. 


1 Aristóteles, El hombre de ciencia y la melancolía, ed. bilingie, trad. de Cristina 
Serna, Barcelona, Quaderns Crema, 1996, p. 79. 


2 Rudolf y Margot Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y 
temperamento de los artistas desde la Antigiedad hasta la Revolución Francesa, 
trad. de Deborah Dietrick, Madrid, Cátedra, 1995, p. 199. 


3 Wilhelm Lange-Eichbaum, Genie, Irrsinn und Ruhm, Múnich, Ernst Reinhardt, 
1935, 


4 Cit. en Rudolf y Margot Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno, op. cit., 
a. 10%, 


2 E bre de 1836. 


27 Ibid. 


IV. LA DESESPERACIÓN ANTE LA HISTORIA Y EL MUNDO 


1. LAMARCA DE ALEM: MOMENTOS TRÁGICOS EN ARGENTINA 


El 1? de junio de 1896, se suicidó de un disparo Leandro N. Alem, desilusionado 
por los avatares de la política y, sin duda, preso de un grave estado de depresión. 
Lo hizo en un coche mateo —de plaza—, en dirección al antiguo edificio del 
tradicional Club del Progreso, de la ciudad de Buenos Aires, luego de haber 
tenido una reunión política con amigos en su casa. En su dormitorio, dejó una 
carta con el propósito de que luego de su deceso tomara estado público; en ella, 
una suerte de testamento político y humano, explicaba las razones de su 
determinación. 


Leandro N. Alem, además de fundador de la Unión Cívica Radical, fue poeta. En 
la composición titulada “Sombras”, en angustioso tono nocturnal, dejó escrito: 


Fantasmas que giráis sobre mi frente, 
negras visiones que agitáis mi alma, 
¿qué queréis, quién os manda del abismo 
para llenar de sombras mi morada? 

¿No queréis que en la vida me ilumine 


ni el débil resplandor de una esperanza?! 


Más allá de su firme y convencida inclinación a la política de la que se 
desilusionó en los últimos años, estos versos dan cuenta de una personalidad 
desesperanzada, atrapada, quizá, por lo que los románticos llamaron el taedium 
vitae [hastío de vivir]. 


“Algo anda mal en la vida de una nación cuando, en vez de cantarla, los poetas 
parten, voluntariamente, con un gesto de amargura y desdén, en medio de una 
glacial indiferencia del Estado”, expresó el senador Alfredo Palacios el 21 de 
noviembre de 1938 en un discurso memorable en el homenaje que la Cámara 
Alta le tributó a Alfonsina Storni.? Sus palabras aluden a que en el lapso que va 
de febrero de 1937 a octubre del año siguiente se suicidaron los escritores 
Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni. Si bien la muerte de 
cada uno de ellos obedece a razones estrictamente personales, no puede dejar de 
soslayarse una desazón generalizada que entonces afectaba a Europa y, por 
extensión, a nuestro país. 


Los años 1937 y 1938 son los del Gran Terror en la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS), cuando Stalin ordenó fusilar a unas 700.000 
personas. Esta violenta represión habría obedecido a que el dictador temía una 
guerra inminente, proveniente de un posible ataque de Alemania y Japón y que, 
según información de sus servicios secretos, habría contado con la colaboración 
de infiltrados dentro de la misma URSS, tal como había sucedido en España 
durante la guerra civil. Pesó en esa determinación un terror paranoico de Stalin 
respecto de lo que llamó sus “enemigos”, terror agravado por una circunstancia 
personal: el suicidio de su esposa. A esa Gran Purga, se añadieron deportaciones 
a Siberia, una feroz represión política, amén de hambrunas endémicas. Si bien en 
ese entonces no se tenía plena información sobre esos acontecimientos, se 
conocía la suficiente como para advertir años negros que prefiguraban el espanto 
de lo que fue la Segunda Guerra Mundial. 


Por otra parte, la guerra civil española había desangrado a España, por lo que 
muchos republicanos —principalmente intelectuales— se exiliaron en nuestro 
país dando cuenta de los horrores por los que atravesaba España. En 1937, 
Picasso pinta el Guernica denunciando lo que estaba sucediendo. Un año 
después, la Alemania nazi anexionaba Austria a sus dominios y sacaba a la luz lo 
que sería su siniestra expansión militar. 


En lo que respecta a Argentina, el senador Lisandro de la Torre renuncia en 1937 
a su banca, cansado de luchar inútilmente en favor de proyectos democráticos 
que eran frustrados en la Cámara Alta, bastión del conservadurismo que de 
manera tácita abogaba en favor del llamado “fraude patriótico”. Todas estas 
circunstancias delinean una atmósfera inquietante en los últimos años de la 


presidencia de Agustín P. Justo (1932-1938), en los que sobrevuela el fantasma 
de una inminente conflagración mundial. 


Asimismo, cabe referir que en la década del treinta adquirió notoriedad la novela 
Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline, publicada en 1932, una de 
las obras de la literatura francesa moderna más leídas luego de las de Proust. Se 
trata de una novela revulsiva, demoledora, que cuestiona acremente la condición 
humana y en la que Céline pone énfasis en su aspecto miserable. 


A poco de aparecida, fue traducida al español y se convirtió, en nuestro país, en 
lectura de cabecera de muchos autores para quienes la vida se tornaba oscura y 
sin esperanza. Vale decir que este relato habría contribuido a delinear una 
atmósfera plúmbea y desencantada configurando, entre los años 1937 y 1938, un 
clima sombrío, acrecido cuando se pusieron de moda ideas sartrianas que, al 
postular un existencialismo ateo, proclamaban “que el hombre es una pasión 
inútil”. Con todo, insisto en que los suicidios de Quiroga, Lugones y Storni, 
acaecidos en esos años grises, responden a razones estrictamente personales; si 
bien pudo haber influido en ellos, de alguna manera, la atmósfera poco 
alentadora a la que he hecho referencia. 


Horacio Silvestre Quiroga, nacido en Salto (República Oriental del Uruguay) 
cuando su padre se desempeñaba como vicecónsul en esa vecina ciudad, se 
suicidó con una dosis de cianuro en el Hospital de Clínicas de Buenos Aires, 
donde estaba internado, el 19 de febrero de 1937. Su vida estuvo jalonada por 
circunstancias trágicas y suicidas que configuraron en él un espíritu taciturno e 
introvertido. Cuando aún no tenía tres años, su padre murió accidentalmente a 
causa de un disparo que se le escapó del arma que llevaba para la caza y él 
mismo, siendo adolescente, debido a un accidente similar, mató de forma 
involuntaria a un amigo. De la misma manera, la esposa del escritor, desesperada 
por la incomprensión que llevaba en su vida con Horacio en la selva misionera, 
se propinó la muerte y dejó huérfanas a dos criaturas pequeñas. A esa cadena de 
muertes trágicas se sumará con posterioridad el suicidio de su hija Eglé a los 26 
años. 


Es sabido que Quiroga, fascinado por la aventura, acompañó a Leopoldo 
Lugones en mayo de 1903 como fotógrafo a una excursión a la selva misionera y 
quedó atrapado por el hechizo que esta despierta en espíritus sensibles. Más 
tarde viviría allí durante varios años. De esa experiencia son sus cuentos más 
valiosos; así, por ejemplo, los compilados en el volumen Los desterrados, cuyos 


personajes, más que exiliados por causas políticas o económicas, son desterrados 
existenciales. Los relatos que conforman ese libro muestran una atmósfera 
nocturnal donde la muerte es una presencia insoslayable. 


La vida de Quiroga estuvo signada por la velocidad —fue un ciclista de valía 
que cumplió diversos raides significativos— y, fundamentalmente, por el vértigo 
que había de llevarlo al suicidio. Este hecho aciago tuvo lugar luego de enterarse 
de que padecía de cáncer de próstata, en un estado “intolerable e inoperable”, 
según le revelaron los médicos del Hospital de Clínicas de Buenos Aires donde 
estaba internado. Logró salir durante una semana, período en que recorrió la 
ciudad como un fláaneur —vale decir, alguien que recorre la ciudad sin plan ni 
propósito fijo —, hasta que regresó a dicho nosocomio. Tras un encuentro con 
otro interno, Vicente Batistessa, al que ayudó a que lo sacaran de la reclusión en 
que lo mantenían en el hospital, planeó su muerte pidiéndole ayuda. De ese 
modo ingirió una dosis de cianuro que, luego de insoportables dolores, le 
provocó la muerte. 


Es indudable que el sombrío diagnóstico fue el disparador que aceleró su trágica 
partida, pero es razonable pensar que los hechos luctuosos que signaron su vida, 

muchos de ellos reflejados en el dramático destino de la mayoría de sus creaturas 
de ficción, hayan sido un preludio a ese desenlace trágico. 


En cuanto a Leopoldo Lugones, nacido el 13 de junio de 1874 —en Argentina, 
en su homenaje, ese día se conmemora el Día del Escritor— en Villa María del 
Río Seco, Córdoba, recordamos que se suicidó en el recreo El Tropezón, en la 
localidad de Tigre, Buenos Aires, el 18 de febrero de 1938. Como Quiroga, lo 
hizo mediante una dosis de cianuro que ingirió junto con whisky. La familia 
Giudice, a quien entonces pertenecía el recreo, solía recordar con lujo de detalles 
ese trágico final. 


En vida había alcanzado pronto notoriedad tanto por sus creaciones literarias 
cuanto por sus incursiones en la política. En el primer caso, adquirió prestigio 
con la publicación de La guerra gaucha, Las fuerzas extrañas y Lunario 
sentimental, hasta el máximo reconocimiento por sus Romances del Río Seco, 
publicados el año de su suicidio. En cuanto a lo político, transitó del socialismo 
de su juventud al fascismo de sus años maduros, con un pasaje intermedio por el 
liberalismo y el conservadurismo; de ese modo, su ideario pasó de la democracia 
“a la hora de la espada”. Esta transformación, que fue gradual, es palpable si uno 
atiende a las conferencias que dictó en 1913 en el teatro Odeón, que luego 


fueron editadas con el título El payador, en las que exaltó la heroicidad de 
Martín Fierro. Diez años más tarde las ofreció en el teatro Coliseo, donde se 
erigió en portavoz de una propuesta autoritaria orientada a subordinar el poder 
civil al militar, y, en especial, al discurso que, invitado por el presidente del Perú, 
pronunció el 17 de diciembre de 1924 en conmemoración del aniversario de la 
batalla de Ayacucho. En esa ocasión destacó el valor de esta batalla no solo 
como hito de la Independencia hispanoamericana, sino también como símbolo 
de la capacidad política del Ejército. Más tarde, según consignó su hijo en las 
páginas que dedica a su padre, redactó la proclama del golpe de Estado del 6 de 
septiembre de 1930 que llevó a José Félix Uriburu al poder. Cárdenas de Monner 
Sans señala sobre su viraje político que, “a raíz de sus fallidas experiencias en 
las filas políticas de los liberales, Lugones renegó del pueblo y de la 
democracia”.3 


De su madre había recibido una férrea educación católica, avivada luego durante 
los años que transitó como estudiante secundario en el prestigioso Colegio 
Monserrat de la ciudad de Córdoba. Tras su matrimonio con su primer amor, en 
la mencionada ciudad, nació su único hijo, Leopoldo, conocido con el 
seudónimo “Polo”; de un temperamento violento y de un proceder deleznable, 
según lo puso de manifiesto en repetidas acciones, le provocó enormes 
disgustos. Cuando Uriburu ocupó de facto la Primera Magistratura, designó a 
Polo comisario inspector de la Policía Federal, función en las que se jactaba de 
haber introducido el uso de la picana eléctrica como siniestro método de tortura 
para obtener información de los opositores al régimen. Entre otros hechos 
graves, consta que violó a un menor del reformatorio de Olivera que entonces 
dirigía, por lo que fue procesado y condenado. Fue entonces cuando el poeta 
imploró su perdón al presidente Uriburu “por el buen nombre de la familia” y 
logró su cometido. Para aislarlo del medio argentino, Polo fue enviado a Europa 
en una misión diplomática. Después de haber protagonizado diversos 
escándalos, se despidió de la vida a través del suicidio y sembró así una semilla 
que dejaría trágicas huellas en su familia. 


Respecto de Pirí, hija de Polo, una versión señala que, al igual que su padre y su 
abuelo, se quitó voluntariamente la vida cuando estuvo detenida durante el 
Proceso militar para evitar ser torturada. Otra versión —más firme en mi opinión 
—, transmitida por su hija Tabita Peralta Lugones, refiere que Pirí, luego de 
haber sido detenida en la Navidad de 1977, fue asesinada en “un traslado” el 18 
de febrero de 1978, exactamente cuarenta años después del suicidio de su 
abuelo.* 


Cabe referir que el 20 de noviembre de 1971, colgándose de un árbol, se suicidó 
Alejandro Peralta Lugones, nieto del citado Polo y, por lo tanto, bisnieto del 
poeta; tenía entonces 20 años. Al igual que su bisabuelo, escogió Tigre como 
escenario de su tragedia, lo que no deja de ser llamativo. 


Un hecho importante en la vida de Lugones fue que en el último período de su 
vida se desempeñó como director de la Biblioteca Nacional de Maestros del 
entonces Consejo Nacional de Educación. En su despacho del Palacio Sarmiento 
——donde aún hoy se conservan parte de su biblioteca, su escritorio y su sillón 
con atril —, fue visitado en varias ocasiones por una joven maestra, Emilia 
Cadelago, con el fin de hacerle consultas literarias. De esas visitas nació un 
vínculo que, con el tiempo, devino pasión desenfrenada, según puede verse en 
numerosas cartas que enviara a la joven: encuentros clandestinos, ciertamente 
vedados de mostrarse a plena luz debido a que Lugones estaba casado y la 
muchacha era muy joven —unos treinta años menor que él—, y a que las 
costumbres de la época jamás habrían permitido abiertamente esa relación. 


Circula la versión de que cuando el hijo del poeta se enteró de ese romance, 
visitó al padre de la joven, a quien puso al tanto de la situación, y, al mismo 
tiempo, exigió al poeta que cortara de cuajo ese vínculo amoroso so pena de 
iniciarle juicio de insania y de hacerlo público. Parece que esta circunstancia fue 
la gota que rebalsó el vaso de una vida que había alcanzado la merecida gloria 
literaria y la efímera y tornadiza que confiere la política hasta, finalmente, entrar 
en una vorágine de la que no pudo salir. Sus últimos años, oscurecidos por 
fracasos en los planos político y espiritual —en este caso, horrorizado por el 
comportamiento de su hijo y, finalmente, quebrado por la frustrada relación 
sentimental—, lo llevaron al suicidio. 


En su testamento, prohibió que tras su muerte se hicieran actos en su homenaje y 
que calle alguna llevara su nombre (prefería que su vida se apagara en silencio), 
pedidos que no fueron atendidos: una importante avenida de la ciudad de Buenos 
Aires lleva su nombre y también una calle. 


Sorprendió a muchos que un personaje de porte heroico y marcial que en las 
conferencias de El payador, a propósito de la figura de Martín Fierro, había 
exaltado la fuerza y el coraje, muriera de forma “antiheroica”, envenenándose 
con cianuro. Tal como he mencionado, recordemos que en el relato “La lluvia de 
fuego. Evocación de un desencarnado de Gomorra”, incluido en Las fuerzas 
extrañas, Lugones narra que, ante la grave emergencia de la lluvia de fuego, un 


aburguesado ricachón de Gomorra, tras aturdirse con vino, echa mano a un pomo 
de veneno; el relato se interrumpe, con lo que da a entender que lo alcanzó la 
muerte. 


Del mismo modo, un final voluntariamente decidido es el que cierra la vida de la 
escritora Alfonsina Storni, quien se suicidó en Mar del Plata el 25 de octubre de 
1938; lo hizo durante la noche arrojándose a las aguas del mar, tenía 46 años. 
Una estrofa que Alfonsina solía repetir siempre desde su juventud parece 
predecir, ya muy tempranamente, su suicidio en el mar: 


Yo quisiera morir 
en una noche de luna 
mecida por las olas 


y envuelta por la espuma.? 


Sobre la manera como halló la muerte, una versión romántica, desmentida por la 
policía que intervino en la investigación, sostiene que penetró lentamente en el 
mar desde la playa La Perla; la otra, en cambio, refiere que se arrojó desde la 
escollera del Club Argentino de Mujeres; esta versión cuenta en su favor que 
entre los hierros de la escollera se encontró uno de sus zapatos, que quedó 
atrapado en el momento en que se dejó abrazar por las olas. 


Una composición que le pertenece, grabada en piedra en un monumento erigido 
frente a las aguas donde pereció ahogada, alude a la fascinación que Alfonsina 
sentía por el mar. Me refiero al poema “Dolor”, cuyos primeros versos 
proclaman: 


Quisiera esta tarde divina de octubre 


pasear por la orilla lejana del mar; 


que la arena de oro, y las aguas verdes, 


y los cielos puros me vieran pasar.* 


Su cuerpo fue hallado por dos obreros portuarios a la mañana siguiente, flotando 
a unos doscientos metros de la costa; uno de ellos se adentró en las aguas para 
llevarlo a la orilla, mientras el otro daba aviso a la policía. El forense que lo 
examinó supo que era Alfonsina Storni y la noticia cundió de inmediato; así, por 
ejemplo, su hijo Alejandro se enteró de su muerte a través de la radio. 


Había viajado a Mar del Plata escapando de los tormentos que la asediaban 
desde que supo que padecía cáncer. Si bien había sido operada en una clínica de 
Buenos Aires, su diagnóstico y su presentimiento no eran nada alentadores. 
Durante su convalecencia fue atendida, por espacio de algunos días, en la quinta 
Los Granados, propiedad de su amigo Natalio Botana, director del diario Crítica. 
Varios de quienes la trataron comentan que en los últimos días jugaba con la idea 
de la muerte como si esas palabras contuvieran un mensaje que no todos 
supieron descifrar, aunque hubo quienes intuían lo que luego sucedería. 


La muerte siempre merodeó en torno a ella, según lo revela su poesía. Por 
ejemplo, en el poema “A un cementerio que mira al mar”, se advierte un 
patético diálogo con cadáveres que flotan entre las olas, que parece anunciar su 
trágico desenlace. Sobre la relación entre la poeta y sus composiciones, Josefina 
Delgado sostiene que Alfonsina “habla por un yo lírico que coincide bastante 
con su personalidad, dialoga con otras mujeres con las que comparte el 
sufrimiento y, por último, como en el poema “Voy a dormir”, se queda sola 
consigo misma, y ese es el momento peor, porque es el de la muerte”.” 


Uno de sus amigos, el historiador Enrique de Gandía, contaba que, cuando 
obtuvo el segundo Premio Nacional de Literatura por su poemario Languidez, le 
confesó su desconsuelo al enterarse de que el jurado había recibido presiones 
para no otorgarle el primer premio que, en su opinión, lo merecía. Esa 
circunstancia la afectó mucho y la separó de algunas personas consideradas hasta 
entonces amigas. Más tarde, el fracaso de su obra teatral El amo del mundo la 
sumió en un estado depresivo y a la defensiva, a causa de las críticas adversas 
que Alfonsina juzgó despiadadas. 


Pese al inmenso reconocimiento de que gozaba su poesía, aumentaron en ella su 
angustia y su desesperanza, que se pusieron en evidencia a través de delirios de 
persecución que sugieren un posible trastorno emocional. Luego, cuando tomó 
conciencia de la gravedad de su dolencia, se agudizó su neurosis y se 
acrecentaron sus temores, sus obsesiones, la sensación de ser siempre marginada 
y ciertas paranoias, según recuerdan quienes la trataron en la intimidad. 
Intuyendo lo irreversible de su dolencia, en carta a una amiga, escribe: “Si 
alguna vez supiera que tengo una enfermedad incurable, me mataría. Alejandro 
puede defenderse y mi madre no necesita de mí”.8 


En 1937 se suicida, como vimos, su amigo Horacio Quiroga, con quien había 
mantenido una relación estrecha, incluso amorosa, interrumpida cuando él 
contrajo matrimonio con la joven María Elena Bravo, y pocos meses después, se 
dio muerte Leopoldo Lugones. La suma de esos suicidios, el cáncer que la 
hostigaba, amén de desilusiones profundas, son las causas que deben de haberla 
llevado a esa situación límite de la que no hay retorno, pero que su poesía 
anunciaba desde sus albores; por ejemplo, en el texto que, en viaje a Europa, 
envió al diario La Nación, donde leemos: “Imaginaba el mar y su helada carne 
verde, esponja insaciable, dispuesta a absorberme para siempre”.? 


Tenía además presente, como sombra ominosa, el suicidio del poeta platense 
Francisco López Merino, quien buscó la muerte con un disparo de bala en uno 
de los baños del Jockey Club de la ciudad de La Plata. Por “Panchito”, como lo 
llamaban sus amigos, Alfonsina guardaba admiración y siempre evocaba la 
elegía que Borges le dedicó a su temprana muerte, incluida en Cuaderno San 
Martín, cuyos primeros versos refieren: 


Si te cubriste por deliberada mano, de muerte, 
si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo, 
es inútil que palabras rechazadas te soliciten, 


predestinadas a imposibilidad y a derrota. 


Solo nos queda entonces 


decir el deshonor de las rosas que no supieron demorarte, 


el oprobio del día que te permitió el balazo y el fin.*% 


Desde entonces, Borges tuvo el suicidio como una mácula que enturbia la mirada 
y que, en ocasiones, irrumpe como motivo recurrente; así, en sus últimos años 
dedicó a la muerte voluntaria la composición “El suicida”, incluida en La rosa 
profunda. 


En esos tiempos acababa de suicidarse el hijo de Salvadora Medina Onrubia, la 
mujer de Botana, muy amiga de Alfonsina, al enterarse de que no era hijo del 
conocido periodista, e igualmente había ocurrido la muerte voluntaria de Eglé 
Quiroga, la hija del cuentista. Estos sucesos ahondaron en ella una inclinación a 
lo trágico, connatural a su espíritu, que, como dije, se transparenta en su poesía. 
Con referencia a la impresión que provocó en ella el suicidio de Eglé, Conrado 
Nalé Roxlo señala: “El hecho impresiona profundamente a Alfonsina y ve en él 
una advertencia: Eglé parece indicarle el camino ante el que todavía dude”.1 


Son muchas marcas de muertes trágicas rondando en torno de un espíritu 
sensible, dolido por circunstancias personales difíciles de asumir: un hijo siendo 
soltera, “fruto del amor y del pecado” —lo que para la sociedad de la época 
constituía una mancha inaceptable—, su creciente enfermedad, las críticas 
adversas a su pieza dramática, un estado melancólico connatural a su 
temperamento —sus amigos y ella misma hablaban de “neurastenia”— y, entre 
otras, presuntamente, un amor contrariado, según parece sugerir un poema de su 
autoría que se conoció luego de su deceso. Con todo, el motivo profundo de la 
decisión suprema adoptada por la poeta permanece oculto en el silencio; lo 
planteado son meros indicios que pueden orientarnos a la hora de querer 
comprender el porqué de su desastrado final, reitero, madurado desde hacía 
mucho tiempo. 


Ante una sociedad que le da la espalda, ante un mundo que le es adverso, pese a 
ser una luchadora incansable, su poesía deja entrever como constante la 
sensación de estar desde siempre despidiéndose, circunstancia que Arturo 
Capdevila la atribuye a que era una “enferma grave del mal de vivir”.!2 


El día previo a su muerte, envió una carta a su hijo y un poema al diario La 
Nación, en el que expresa: 


Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 


luz 


Ah, un encargo: 
si él llama nuevamente por teléfono 


le dices que no insista, que he salido... .13 


El primer verso de esta composición revela una vez más la necesidad de sentirse 
protegida. 


Nunca se supo quién es la persona a la que alude en el poema, pero la reticencia 
a aceptar un llamado de ese ser desconocido parece insinuar un desengaño 
amoroso. Al otro día de su partida, los periódicos de Buenos Aires, en letra de 
molde, escribieron: “Ha muerto trágicamente Alfonsina Storni, gran poeta de 
América”. 


2. CUANDO EL MUNDO SE DERRUMBA 


Uno de los poetas que más contundentemente expresó la desesperación que 
acaece ante un mundo que sucumbe es el citado Hugo von Hofmannsthal, según 
lo expresa en estos versos crepusculares: 


La muerte, el sueño, la vida 

Sin ruido la barca deriva... 

Orillas verdeantes 

Húmedas bajo el sol declinante, 
Donde, apacibles, beben los caballos, 
Caballos de nadie, 


Sin ruido la barca deriva...1* 


En esa atmósfera tristemente “crepuscular”, ya que no permite avizorar la aurora, 
no puede dejar de citarse al poeta Robert Musil, quien sirvió en el ejército 
imperial durante la Primera Guerra Mundial, para luego vivir en Viena hasta la 
anexión de Austria a la Alemania hitleriana en 1938, momento en que, por su 
encendida oposición al nazismo y gracias a la nacionalidad helvética de su 
mujer, alcanzó a exiliarse en Suiza, donde halló la muerte tras haber padecido 
penurias económicas. Entre otras obras de valía, se lo recuerda, en particular, por 
una larga e inconclusa novela, El hombre sin atributos, donde examina la vida 
carente de horizonte de un antihéroe, Ulrich, en el marco de la sociedad austríaca 
anterior a la Gran Guerra, cuando esta comenzaba a descomponerse. 


El caso de Musil es el de un escritor que supo plantear, no sin ironía, visiones 


utópicas que nos hablan de la crisis espiritual que aquejaba a la Mitteleuropa, 
debido a la progresiva desarticulación del Imperio austro-húngaro. Son esos 
tiempos “nuevos” los que llevan a muchos autores a expresar su desesperanza, y 
a algunos, a suicidarse. 


Existen otros casos de suicidio que podemos interpretar como secuencias 
naturales de una visión romántica de la existencia que vive la ficción como si 
fuera la realidad. Pero hay casos más extremos, como, por ejemplo, el del poeta 
surrealista Jacques Rigaut, quien dejó entre sus obras una, quizá la más famosa, 
titulada Agencia general del suicidio, donde anuncia su trágico desenlace. El 
surrealismo, lejos de considerar el arte como una burbuja o torre de marfil ajeno 
a la vida, busca la integración arte-vida, lo que explica —y, en su órbita, justifica 
— muchas de las conductas de los surrealistas en su relación con el arte. 


Rigaut se descerrajó un tiro en el corazón el 5 de noviembre de 1929. Como para 
él la vida no era sino una preparación para el acto supremo —la muerte—, 
preparó con atención el escenario de esta: se había vestido y acicalado 
pudorosamente y, luego de tenderse sobre su cama, colocó a su alrededor varios 
almohadones para que el estampido que provocara la bala no le hiciera perder la 
postura que había escogido para despedirse del mundo. Operaba en Rigaut, 
como en tantos otros, la declinación en su época de las creencias religiosas, lo 
que lo llevó a plantearse la vida como un absurdo al despojarla de toda visión 
ultraterrena. Su trágico deceso conmovió a Francia; tiempo después, el escritor 
Pierre Drieu La Rochelle, impresionado por la muerte del joven poeta, lo hizo 
protagonista de dos de sus relatos. 


Drieu La Rochelle tuvo una vida tormentosa, signada por una violencia que lo 
llevó a interrumpirla voluntariamente. En apariencia, las causas fueron políticas, 
pero en lo profundo estuvieron abonadas por un desengaño de orden moral. 
Enrolado en la Gran Guerra, fue testigo de hechos trágicos que marcaron su 
vida, orientada a un ideal que nunca logró alcanzar. Eso parece explicar sus 
mutaciones políticas, que lo llevaron de un extremo al otro hasta, en 1934, 
adherirse al fascismo y, en consecuencia, durante la Segunda Guerra Mundial, a 
los países del Eje y colaborar con la ocupación alemana en París. 


Tras la Liberación, Drieu La Rochelle debió ocultarse por su participación con el 
nazismo (en esa ocasión, fue amparado por amigos fieles entre los que se 
contaba André Malraux), pero cuando tuvo conocimiento de que las autoridades 
habían expedido una orden de detención contra su persona, optó por el suicidio, 


lo que sucedió el 15 de marzo de 1945. Al margen de sus ideas políticas 
ciertamente condenables, en cuanto a lo literario se lo valora como un testigo 
lúcido de la enfermedad moral que afectó a su generación. Había alcanzado fama 
como escritor, al extremo de haber llegado a dirigir La Nouvelle Revue 
Francaise, circunstancia en la que, en París, lo conoció Victoria Ocampo. 
Victoria, deslumbrada por Drieu, con quien paseó por la capital francesa, según 
solía evocar, lo invitó a Buenos Aires a su ya famosa residencia. 


Situado en las antípodas políticas de Drieu, aunque víctima del mismo 
desengaño moral, está el caso del novelista Stefan Zweig, quien, junto con 
Charlotte Elisabeth Altmann, su segunda esposa, se suicidó el 22 de febrero de 
1942 en la ciudad de Petrópolis, donde la pareja se había exiliado a causa del 
nazismo. 


Corrió mucha tinta sobre la muerte de la pareja Zweig e, incluso, hasta llegó a 
hablarse de posible asesinato, ya que, entre los papeles que el novelista dejó en 
el hotel donde se albergaban, había cartas de amenazas de miembros de la 
conexión nazi con América del Sur y, entre otros hechos llamativos, faltaba una 
pulsera de valor que tenía la esposa en su muñeca en el momento de la muerte. 
En tal hipótesis pesan algunas contradicciones en los juicios de los forenses. Con 
todo, la mayor parte de los estudiosos y los amigos de la pareja argumentan que 
fue un suicidio meticulosamente programado, si uno atiende, en particular, a las 
cartas que el novelista y su mujer dejaron explicando el porqué de la trágica 
decisión, lo que arroja por la borda toda conjetura que contradiga la idea de 
suicidio. Lotte, por ejemplo, escribió varias dando cuenta de esa determinación, 
de la misma manera que refería cómo le gustaría que fuese su entierro. 


En cuanto a Stefan, resta de él, por ejemplo, una misiva reveladora que envió en 
su lengua a su primera esposa, en la que se despide y le habla de su flaqueza por 
no poder soportar el derrumbe de Europa; le refiere también la serenidad con que 
ha tomado la resolución de su suicidio y de lo aliviado que se sintió cuando tomó 
esa determinación. El exilio obligado, la desazón, una depresión que crecía día a 
día, además del cáncer de su esposa, que avanzaba, y por sobre todo la 
desesperanza ante la irracionalidad criminal que asolaba a Europa, sin que 
pudiera vislumbrarse ningún indicio respecto del fin de ese calvario, fueron las 
causas que determinaron que Stefan y Lotte, con respectivas dosis de sustancias 
letales, abandonaran voluntariamente la vida. 


Su última obra, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, fue escrita durante 


su exilio brasileño y, sin caer en la elegía, puede ser vista como el recuerdo de un 
mundo que se desintegraba sin más, pero igualmente como una despedida del 
propio narrador. El relato, luego de haber descripto momentos luminosos de la 
cultura vienesa, desanda ese camino hasta alcanzar el umbral del desgarro y, en 
las páginas finales, hace ostensible la atmósfera trágica sintetizada en lo que 
Siegfried Kracauer —parafraseando a Heinrich Heine— escribió a Walter 
Benjamin: “La gran grieta del mundo pasa también a través de mí”.!6 A esa 
altura de la cuestión, la única salida para el novelista es el suicidio. 


Respecto de quitarse la vida junto con su esposa, convendría no olvidar que 
Zweig fue un ferviente admirador del poeta Heinrich von Kleist, a cuya obra le 
dedicó páginas memorables; es probable que el suicidio de Heinrich y de su 
amada Henriette, ya comentado, pueda haber influido en el imaginario de Zweig 
y de su segunda esposa a la hora de la muerte voluntaria que se propinaron. 


Sobre la idea de morir acompañado junto con un ser querido, tenemos, entre 
otros, el caso de Arthur Koestler, quien en pacto con su tercera mujer, Cynthia 
Jefferies, se mató tanto por su delicado estado de salud —padecía de Parkinson y 
leucemia— cuanto por el temor ante la persecución nazi. A esta altura del relato, 
no viene a mal recordar que este escritor, en un discurso que adquirió notoria 
repercusión, había disertado en favor de la eutanasia. 


Víctima de los males que implican el desarraigo y la desesperanza ante un futuro 
sombrío y, fundamentalmente, por miedo, Elizaveta Voronyánskaya, durante 
años secretaria de Alexandr Solzhenitsyn, siguió los mismos pasos que el 
matrimonio Zweig. Al igual que la mítica Yocasta, esta mujer se ahorcó luego de 
haber sido torturada por la KGB, pero previo a su trágico final entregó para la 
publicación los manuscritos de Archipiélago Gulag, relato en el que el laureado 
novelista, luego de entrevistar a más de doscientos supervivientes de los gulags o 
campos de trabajo soviéticos, amén de su propia experiencia, da testimonio del 
horror del estalinismo. 


En cuanto a Rachel Bespaloff, destacada pensadora de origen búlgaro radicada 
durante años en Francia, donde llevó a cabo una importante labor intelectual, 
logró escapar del horror que se cernía sobre Europa y radicarse en Estados 
Unidos. Pese a que en el país de exilio había logrado reconocimiento profesional 
por sus Lettres a Jean Wahl, no pudo substraerse a la angustia existencial que le 
provocaba el desarraigo, por lo que voluntariamente se quitó la vida en abril de 
1949. Al igual que a tantos otros judíos aterrorizados por el nazismo, el suicidio 


se le presentó como la única salida posible: mejor escoger la propia muerte que 
ser masacrado en un campo de concentración. 


3. LA ATMÓSFERA CREPUSCULAR DE LA GUERRA: WALTER 
BENJAMIN 


Mucha tinta ha corrido —y sigue corriendo— sobre la trágica muerte de Walter 
Benjamin, tradicionalmente considerada como suicidio, aunque en los últimos 
años se presume e insiste en que habría sido asesinado por un complot soviético 
orquestado por el propio Stalin (algo semejante a lo que le ocurrió a León 
Trotski durante su exilio en México). No entraré en esa cuestión espinosa, ya que 
incluso quienes estudian la biografía de este importante pensador no han dado 
aún la última palabra, pues entienden que existe documentación que todavía no 
ha sido desclasificada. En consecuencia, tomo en cuenta la versión según la cual 
este filósofo y crítico literario se habría quitado la vida en la frontera franco- 
española, en la localidad de Portbou, la noche del 26 de septiembre de 1940, 
mediante una alta dosis de morfina, acosado por quienes lo perseguían y 
desesperado porque, de manera sorpresiva, veía frustrada su posibilidad de huir 
de una Europa infestada por los nazis. Vistas así las cosas, su muerte podría ser 
interpretada como un suicidio inducido por circunstancias graves respecto de las 
cuales no encontraba salida alguna. 


No es mi propósito ocuparme de la obra de este notable filósofo de orientación 
marxista, “miembro heterodoxo” de la Escuela de Frankfurt, como señaló 
Beatriz Sarlo, sino prestar atención a la manera como se acercó a Baudelaire; en 
alguna medida, este acercamiento podría haber contribuido a acrecentar su 
carácter sombrío. 


Benjamin mira a Baudelaire en su doble condición de exegeta de una ciudad 
misteriosa cuyas entrañas tenebrosas escudriña con el escalpelo de un cirujano y 
como a un ser atormentado por el misterio de la existencia. Con todo, destaca 
que Baudelaire “percibía en la degradada selva de la gran ciudad no solamente la 
decadencia del ser humano, sino también una belleza misteriosa”.1” 


Benjamin pone en cuestión la “civilización urbana”, en la que advierte que no 
hay lugar para el sentido de la interioridad del que, en los casos en que aún 
quedan huellas, estas abonan en favor de la nostalgia. Esa circunstancia alerta 
sobre la noción de finitud, a la vez que concientiza de manera visceral sobre el 


carácter provisorio de la existencia. 


Son muy significativas las páginas que dedica al estudio de este fláneur cuya 
mirada estuvo puesta en desentrañar el pathos de seres marginales: prostitutas, 
alcohólicos, ciegos, vagabundos, enfermos. Además, la imagen que nos ofrece 
de la mujer, vinculada a la de la muerte, se liga a la de una París cuyas entrañas 
muestran una descomposición latente y progresiva; en ese sentido, remito a sus 
apuntes sobre “París arcaico, catacumbas, demoliciones. Ocaso de París”, donde 
al autor de Las flores del mal le sorprende “la mirada que hechizó a las cosas 
desprendidas del tiempo”.* 


Cuando describe esa capital decimonónica, en el apartado que dedica a 
“Baudelaire o las calles de París” coloca como epígrafe, en latín, una conocida 
frase virgiliana referida al peregrinaje de Eneas por el mundo infernal: “Facilis 
descensus Averno” [Fácil el descenso al Averno]. Benjamin habla de París como 
de una ciudad hundida, cuyos elementos ctónicos, que operan como sustrato, le 
confieren un tinte idílico-fúnebre que advierte incluso en lo moderno; no en vano 
el viaje que el poeta se propone, en su última sección —“La muerte”—, implica 
un descenso “al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo”, tal como señala 
Baudelaire en el final de la última composición de su poemario.!? 


Conviene recordar la amistad entrañable que enlazaba a Benjamin con el poeta 
Friedrich Christoph Heinle (Fritz Heinle), tres años menor que el filósofo. 
Existía entre ellos admiración mutua; en un caso, respecto del agudo pensador y, 
en el otro, del poeta donde se conjugaba lo luminoso con lo nocturnal. Heinle y 
su compañera Rika Seligson se suicidaron juntos mediante gas tóxico en 1914, 
desesperados ante la atmósfera aterradora, especialmente para los judíos, 
sembrada por la Gran Guerra; el poeta solo tenía 19 años. Ese doble suicidio 
perturbó emocionalmente a Benjamin y dejó en el pensador una huella sombría. 


Walter y Fritz se habían conocido en cursos que habían compartido en Friburgo 
y en Brisgovia. A la muerte del joven, Benjamin tomó en sus manos sus 
composiciones con el propósito de editarlas, pero la condición de errante a la que 
se vio expuesto durante mucho tiempo hizo que se perdieran; lo mismo sucedería 
más tarde con parte importante de su obra. Por fortuna, se conservan algunas 
publicadas con antelación a la muerte de Heinle en revistas aisladas; estas 
muestran un tono nocturnal y decadente semejante a la atmósfera baudelaireana 
que comparte con Benjamin. 


A esa circunstancia se añade que, desde el punto de vista profesional, la vida de 
Benjamin estuvo turbada por acontecimientos aciagos. Así, por ejemplo, su 
propósito de iniciar una vida académica se vio tempranamente entorpecido 
cuando, en 1928, le fue rechazada la tesis doctoral en la Goethe-Universitát de 
Fráncfort del Meno, que versaba sobre El origen del Trauerspiel alemán. Más 
tarde, a causa del ascenso del nazismo al poder, se frustró su ingreso a la 
docencia universitaria debido a su condición de judío, agravada esta situación 
por sus ideas marxistas. 


Tiempo después, la interpretación que el nazismo dio al incendio del Reichstag 
(27 de febrero de 1933) le fue suficiente para imaginar el horror que se 
avecinaba para los judíos, por lo que decidió exiliarse en Francia. Tampoco 
podía tolerar la atmósfera de corte fascista que comenzaba a percibir en esos 
meses, amén de intuir un futuro de muerte que la realidad terminó por 
confirmarle. Así pues, abandonó su “dorado gueto” berlinés —Gershom 
Scholem dixit— para marchar al exilio y cambiar, no solo de lengua, sino 
también de atmósfera. Es allí donde despliega su labor de crítico literario, la que, 
a título de sus amigos Scholem y Hannah Arendt, fue lo más original y valioso 
de su producción; en ese sentido, debemos pensar en sus estudios sobre el 
surrealismo y sobre las obras de Kafka, Proust y, especialmente, el citado trabajo 
sobre la de Baudelaire. 


Tras haber permanecido confinado unos meses en un campo de concentración 
del que logró escapar, su exilio se vio agravado por dificultades económicas; en 
esa emergencia fue ayudado por miembros de la Escuela de Frankfurt, 
especialmente por Max Horkheimer y Theodor Adorno, el primero de los cuales 
le publicó, en la Zeitschrift fúr Sozialforschung, su ensayo —escrito en lengua 
francesa— La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 


Su peregrinaje fue tortuoso y accidentado. Tras un breve pasaje por Ibiza, se 
trasladó luego a Niza y de allí a París, donde vivió algunos años y trabó amistad 
con intelectuales judíos que habían huido del infierno alemán y con franceses 
disidentes, entre ellos Georges Bataille. A él le confió el manuscrito del Libro de 
los Pasajes, del que solo escribió el primero de los seis capítulos que había 
previsto y en el cual se advierte la atmósfera agobiante que el filósofo vivió en el 
exilio francés. 


Advertido de la inminente ocupación nazi en París, gracias a una visa que le 
había conseguido Horkheimer para viajar a Estados Unidos, marchó a Lourdes 


con la idea de pasar a España creyéndolo un país neutral en el conflicto bélico, y 
así llegó a Portbou con el propósito de cruzar la frontera franco-española, pero 
en ese ínterin el gobierno franquista canceló los visados e incluso parece que 
hubo orden de arrestarlo. Fue entonces cuando, en la noche del 26 de septiembre, 
se quitó la vida. Irónicamente, un día después de su muerte —¡o quizás a causa 
de la conmoción que provocó su muerte! — los visados volvieron a tener 
vigencia y, gracias a ello, un grupo de judíos entre los que debió haber estado 
Benjamin logró emigrar finalmente a Estados Unidos. 


4. LOS COLETAZOS DEL HORROR: CELAN, PAVESE, LEVI, 
HEMINGWAY 


Víctima igualmente de la opresión nazi, se suicidó el poeta de origen rumano 
Paul Celan, que consumó su muerte en la noche que fue del 19 al 20 de abril de 
1970 arrojándose a las aguas del Sena desde el puente Mirabeau, aquel que el 
poeta Guillaume Apollinaire inmortalizó en la composición homónima, incluida 
en Alcools. En este poema, a la par que nos habla del tiempo que silencioso se 
desliza como la fluyente agua del río, alude de manera sombría y melancólica a 
su ruptura con la pintora y poeta Marie Laurencin. 


No pretendo indagar las causas de la trágica determinación de Celan, solo referir 
el desgarramiento existencial que le tocó vivir a causa del régimen nazi en el 
poder, así como de su imperiosa necesidad de exiliarse. Es, pues, el poeta 
marginal, el poeta cuyas entrañas están a la intemperie y para quien el exilio no 
fue meramente un exilio físico, sino también ontológico, y del que nunca alcanzó 
a recuperarse en plenitud, tal como se advierte en sus últimas composiciones. Es 
el caso, como se ha repetido varias veces, del escritor judío, cuyos padres 
murieron en un campo de concentración nazi, que, paradójicamente, narró las 
aberraciones de ese régimen “en la lengua del verdugo”. 


Celan había alcanzado notoriedad con su poemario Amapola y memoria, que 
incluye el poema “Fuga de la muerte”, compuesto en 1948. El título de esta obra 
delinea de manera metafórica, a través de la amapola como símbolo del olvido 
—Su flor es la base del opio— y la memoria, la tensión agónica entre “olvidar” y 
“recordar”, donde el recordar se le presenta como un imperativo categórico. Tal, 
por ejemplo, lo que se advierte en la citada composición, donde ofrece una 
tenebrosa descripción del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau del que 
logró escapar, en la que se impone como la verbalización del horror. 


El poema se inicia con el inquietante oxímoron “Negra leche del alba”, que se 
repite como un martilleo cuatro veces. Se han propuesto diversas 
interpretaciones respecto de esa imagen, sobre las que no insistiré; me interesa 
referir que estamos ante un alba que se anuncia ominosa. La atmósfera opresiva 
que se cierne sobre su obra se aprecia en el poema “La arena de las urnas”, 


donde apunta “verde de moho es la casa del olvido”. Sobre Celan, al igual que 
sobre el resto de los judíos que habitaban Europa durante la Segunda Guerra 
Mundial, parafraseando a Arthur Rimbaud, podemos decir que les tocó vivir Una 
temporada en el infierno. Una cifra cercana a los seis millones fue ultimada de 
modo criminal y, en cuanto a los pocos que lograron sobrevivir a la shoá, 
quedaron espiritualmente perturbados, por lo que muchos de ellos, para escapar 
del horror, buscaron sombrío refugio en el suicidio. 


La noia [el tedio del vivir] es un sentimiento que también ensombrece a la 
generación de los escritores italianos nacidos en torno a 1910, cuyos recuerdos 
de infancia están vestidos con imágenes de guerra; así lo dejan traslucir Los años 
perdidos, de Vitaliano Brancati, o El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati. El 
taedium vitae configura una atmósfera nihilista, ya que al no ofrecer 
trascendencia todo resulta igual. Tal, por ejemplo, lo que se aprecia en “La 
estrella de la mañana”,? composición incluida en Paternidad, de Cesare Pavese, 
en la que, no sin pesimismo, el autor se pregunta: 


¿Vale la pena que el sol se alce del mar 
y la larga jornada comience? Mañana 
volverá la tibia aurora con su diáfana luz 


y será igual que ayer y nada sucederá jamás.?! 


Pesa en estos escritores una angustia existencial de corte kierkegaardiana; así 
pues, experimentan “la metafísica de la angustia” de la que hablaba Leopardi en 
sus composiciones, la que a muchos los arrastra al suicidio, tal como sucedió con 
Pavese. En el marco de esa atmósfera asfixiante, se habían infligido la muerte 
los poetas rusos Serguéi Esenin (el 28 de diciembre de 1925, ahorcándose en el 
hotel Angleterre de la entonces Leningrado, tras dejar un poema de despedida 
dirigido a su colega y amigo Ehrlich) y Vladímir Maiakovski (mediante un 
disparo en la cabeza el 14 de abril de 1930, al verse tensado entre dos fuegos, ya 
que, por un lado, intentó una poesía rupturista y febril con la que pretendía 
cambiar el mundo y, por el otro, vio frustrada su esperanza en una revolución 
que, a poco de iniciada, se volvió totalitaria y dictatorial). 


Si leemos con atención las entrelíneas de El oficio de vivir o el Diario en el que 
Pavese consignó los sucesos que sacudieron su espíritu desde 1935 hasta su 
muerte, resulta explicable que haya terminado sus días quitándose la vida. Una 
infancia desolada a causa de la muerte de su padre fue una sombra que lo hostigó 
en todo momento, según dejó escrito en su Diario el 16 de agosto de 1950. 


Su autobiografía revela una personalidad atormentada, que siempre pensó en la 
muerte, hasta que en una crisis de desesperación, abrumado por cierta idea de 
culpa y por cansancio de vivir en un mundo que se le presentaba hostil, en la 
última entrada del citado Diario, el 18 de agosto, anotó una frase que es la 
misma con que cierra su relato biográfico El oficio de vivir: 


Cuanto más determinado y preciso el dolor, más se debate el instinto de la vida, 
y Cae la idea del suicidio. Al pensar en ello, parecía fácil. Sin embargo 
mujercitas lo han hecho. Se requiere humildad. No orgullo. 


Todo esto da asco. 


Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más.?? 


Tras consignar estas palabras, se quitó la vida. Su suicidio estaba prenunciado en 
los poemas del volumen Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, publicado 
póstumamente en 1951 por Italo Calvino, quien lo sucedió en el cargo de editor 
que Pavese tenía en la editorial Einaudi; en esta obra, se advierte una 
incontenible necesidad de huir. 


Sobre la mesa de noche del hotel de Turín donde ocurrió el trágico desenlace 
estaba, quizá como símbolo impensado, su reputada obra Diálogos con Leucó; 
conviene recordar que Leucó, apócope de Leucótea, es el nombre que recibió la 
mítica Ino, quien se suicidó arrojándose al mar. Los dioses, apiadándose de su 
triste sino, la metamorfosearon en divinidad marina, por lo que pasó a llamarse 
Leucótea, la diosa blanca. 


No obstante su postura antifascista, que le valió un tiempo de reclusión, Pavese 
no se enroló en la lucha partisana —se sentía llamado a la poesía y era contrario 
al uso de las armas—, lo que algunos sintieron como cobardía. Tampoco se lo 


veía muy convencido de su afiliación al Partido Comunista e incluso, en los 
últimos años, no se sentía cómodo con la militancia marxista de la editorial 
Einaudi, en la que ocupaba un cargo de importancia. Una agenda del escritor — 
descubierta y publicada por el crítico Lorenzo Mondo en 1990—, escrita en 
septiembre de 1943 en vísperas de la proclamación de la República Neofascista 
de Saló, ofrece nuevos testimonios sobre la atormentada personalidad del 
escritor que, en un momento crítico, lo orientó a interrumpir voluntariamente su 
vida. 


Pavese poseyó un temperamento taciturno por el que no cayó en la locura como 
su contemporáneo Dino Campana, sino en el suicidio. Había intentado, por 
diversos medios, adaptarse a vivir en armonía consigo mismo, pero resultó en 
vano. Fue “el prototipo del hombre metafísico, situado por encima de cualquier 
realismo o neorrealismo, inclinado con cuidado de artesano sobre su propia 
soledad”.?2 


Destacamos que su angustia se enmarca en la crisis de la conciencia europea del 
período de entreguerras, y se inscribe dentro de un arco de desesperanza que en 
la cultura moderna empieza con Baudelaire y culmina en Kafka (sobre esa 
cuestión Paul Bourget acuñó la célebre frase: “El hombre moderno es un animal 
que se aburre”). De ese modo, el suicidio de Pavese debe ser visto como “un 
signo del tiempo” que revela un momento crítico. 


Su temperamento nocturnal se dio en él como una sombra melancólica que lo 
acompañó desde muy temprano. Así, por ejemplo, se la advierte en una 
composición incluida en “Desahogos”, escrita a los 14 años: 


¿Oh, cuándo habré de encontrar una idea 
con la que rehacerme y amar la vida? 
¿Cuándo volverá a arder mi corazón 

con esta llama que agoniza ahora? 

¿Oh, si toda la gloria que soñé 


se pierde en esta oscuridad horrenda, 


por qué la saboreé y sobreviví? 


Su caso es el de un hombre enfrentado a un mundo indiferente a su dolor, un 
mundo sin dioses y carente de ilusiones, sin otro horizonte que los atropellos del 
fascismo oO la criminalidad de regímenes totalitarios como el nazi o el 
militarmente impuesto por Stalin. 


Un cielo sin dioses no ofrece esperanza alguna y convierte la soledad en una 
senda que, muchas veces, conduce a la locura o al suicidio. A esas circunstancias 
hay que añadir otras que competen estrictamente al campo de la política. Pavese, 
como he señalado, se había enrolado en el Partido Comunista Italiano y, al igual 
que otros intelectuales antifascistas que seguían los lineamientos de Antonio 
Gramsci, le tocó vivir las crisis y tensiones entre ese partido y las exigencias 
soviéticas. Como resultado de esas disputas, muchos desertaron no sin sentir 
culpa, además de fracaso; en Pavese, significó una gran desilusión que derivó en 
un estado angustioso que lo llevó al suicidio. 


Destaco que Pavese siempre se sintió conmovido por muertes trágicas, lo que 
constituye un topos de sus creaciones; se lo ve, por ejemplo, cuando habla de 
ritos agrícolas y de muertes rituales. Así, en una carta —como señala Italo 
Calvino—, alude con detenimiento a “los sacrificios humanos de los aztecas”.?2 


Sobre la progresiva sensación de sentirse absorbido por una fuerza entrópica 
que, irremediablemente, lo llevaba al abismo, el novelista consignó: “Es 
imposible vivir la tormenta en estado de frenesí y después liberar las emociones 
reprimidas en una obra de arte como alternativa del suicidio [...] La única forma 
de escapar al abismo es contemplarlo, medirlo, sondear su profundidad y 
descender a él”.?6 Cesare Pavese demostró tener suficiente coraje como para 
descender al abismo por propia voluntad, aun cuando no pudo retornar. 


Como correlato de esta situación, recordemos el diálogo entre la Esfinge y Edipo 
en la versión fílmica de Pasolini, titulada Edipo, el hijo de la fortuna. Cuando 
Edipo descubre el acertijo y le dice que ahora ella se hundirá en el abismo, el 
enigmático monstruo le responde: “El abismo que buscas está dentro de ti”, y fue 
precisamente que al abismarse dentro de sí Pavese, desolado, buscó la muerte. 
Respecto de la valoración del acto suicida, Thomas Bernhard dice haber 
admirado siempre a los suicidas, enrostrándose la cobardía de no haberlo puesto 


en práctica en su persona. 


En lo que refiere al escritor Primo Levi, la versión “oficial” señala que se suicidó 
el 11 de abril de 1987, aun cuando algunos biógrafos la han puesto —y siguen 
poniendo— en tela de juicio. La duda se acrecienta cuando se tiene en cuenta 
que el novelista no dejó ninguna carta ni nota explicativa sobre esa resolución 
extrema, tal como suele suceder en la mayor parte de los casos similares, 
máxime teniendo en cuenta que Levi era un biógrafo nato, con marcada 
tendencia a consignar por escrito incluso hechos poco significativos de su vida. 
Sobre el tema del suicidio en Levi, cabe recordar que en el capítulo VI de Los 
hundidos y los salvados se detiene en el suicidio de Jean Améry, sobre el cual 
ofrece variedad de explicaciones. 


Nacido en 1919, químico de profesión y apasionado militante antifascista, a 
partir de la promulgación de las leyes raciales impuestas en 1938 por el gobierno 
de Mussolini, ingresó siendo joven en la lucha armada de los partisanos. Al ser 
detenido por la milicia fascista, fue entregado al ejército alemán de ocupación y, 
poco después, confinado en uno de los campos de concentración situado en la 
Polonia ocupada por los nazis, que entonces formaba parte del siniestro 
complejo de Auschwitz. Esa reclusión se extendió por espacio de diez meses, 
hasta que el campo fue liberado por el ejército soviético. Se estima que de unos 
seiscientos judíos italianos recluidos en ese infierno solo sobrevivió una 
veintena; entre ellos, Primo Levi. 


Tras su liberación, peregrinó varios meses por la Europa Oriental hasta que 
regresó a su Piamonte natal, donde se reintegró a sus labores profesionales para 
luego abandonarlas con el propósito de dedicarse exclusivamente a la narrativa. 
Articuló entonces —como testimonio y como catarsis— dos extensas obras de 
corte memorialista: Si esto es un hombre, publicado en 1956 aunque escrita diez 
años antes, y La tregua, de 1963. En ellas da prueba, de manera conmovedora, 
de la experiencia que le tocó vivir en los campos de concentración donde los 
nazis, antes de exterminar en cámaras de gas a sus víctimas, las humillaban 
reduciéndolas a la condición de animales. Sus descripciones de esos siniestros 
campos de detención son patéticas y aterradoras. 


En esos campos, como explica Hannah Arendt, la muerte se volvía anónima, por 
lo que a la postre era imposible reconocer los cadáveres. De ese modo se 
despojaba a las víctimas no solo de sus vidas, sino también de sus propias 
muertes, presentándose el suicidio como un “siniestro” don, ya que 


en los países totalitarios todos los lugares de detención dirigidos por la policía 
quedan convertidos en verdaderos pozos del olvido en los que las personas caen 
por accidente y sin dejar tras de sí los rastros ordinarios de su antigua existencia, 
como un cuerpo y una tumba. En comparación con esta novísima invención para 
hacer desaparecer a la gente, el anticuado medio del asesinato político o común 
resultaba desde luego ineficaz.?” 


Pese a lo siniestro del destino de Edipo, cabe referir que a este, en la encrucijada 
de caminos, se le permitió elegir; en cambio, en los campos de concentración, a 
los detenidos se les ofreció el suicidio como única posibilidad de salida. 


Sin perder el sentido de humanidad ante situaciones aberrantes, con ojos de 
científico, Levi miró el Lager [campo] como un observatorio sociológico atroz. 
Se trata de un inimaginable descenso al infierno: aullidos por hambre o dolor, 
torturas, trabajos forzados, separación de familias, vejaciones, mutilaciones y, 
sobre todas esas calamidades, la lucha desesperada por sobrevivir. 


En su testimonio, pone énfasis en que quiere hablar en nombre de aquellos que 
verdaderamente llegaron al fondo del abismo: los muertos, con la incomodidad 
de que en su denuncia siente cierto pudor, ya que es uno de los sobrevivientes. 
Pese a ese pudor, como testigo, quiere dar cuenta del horror vivido en esos sitios 
de espanto. Con todo, aunque se enfrentó a una irracionalidad criminal, nunca 
perdió cierto optimismo, fundado en lo racional de su conciencia. Su último 
trabajo, Los hundidos y los salvados, de 1986, es un análisis minucioso de la 
shoá, en el que declara que, si bien no odia al pueblo alemán por los tormentos 
padecidos, no puede perdonarlo. En este relato alude a una “zona gris”, metáfora 
en apariencia imprecisa con la que describe las argucias que los victimarios 
urdían para tentar a las víctimas —la promesa de una mejora en las condiciones 
de reclusión o, cuanto menos, de una ración extra de alimentos— para hacerlas 
cómplices de sus barbaridades, tema sobre el que trabaja el filósofo Giorgio 
Agamben, como se advierte, por ejemplo, en Homo sacer. El poder soberano y la 
nuda vida, de 1995. 


Más tarde, Levi escribió una novela teñida de recuerdos autobiográficos —Si 
ahora no, ¿cuándo?—, en la que narra la historia de un grupo de partisanos 


judíos que, concluida la Segunda Guerra Mundial, deambulan errantes por los 
campos de Bielorrusia. Este relato testimonial mereció importantes premios que 
catapultaron a su autor a la fama. 


Causa extrañeza que un ser que logró sobrevivir a un confinamiento forzado en 
un Lager y que tuvo valor como para soportar torturas y vejaciones de todo tipo 
haya decidido quitarse la vida de manera voluntaria. ¿Problema de conciencia 
por haber sobrevivido él y no sus compañeros de reclusión? ¿Un estado 
depresivo que hizo crisis? Son razones que quizá nunca alcancemos a conocer, 
pues, como he referido, no dejó carta alguna que las explicara; solo nos resta un 
respetuoso silencio por su trágica determinación. Mientras redacto estas líneas, 
tomo conocimiento de la versión sustentada por el historiador Sergio Luzzatto, 
que explicaría el porqué de esa determinación trágica. 


En 1975, en El sistema periódico —que contiene parte de sus memorias—, Levi 
aludió a un “secreto oscuro” que ocultaba desde sus años de partisano y que, tres 
décadas después de sucedido, seguía perturbándolo. Se sabía, por su propio 
testimonio, que en 1943, cuatro días antes de que fuera entregado a los nazis, 
cuando integraba la resistencia antifascista en Valle d'Aosta —norte de Italia—, 
junto con otros partisanos debió ejecutar a uno de los suyos. Nunca 
trascendieron los detalles de ese hecho, hasta que el citado historiador 
reconstruye ese episodio dando incluso nombres y detalles de los ajusticiados. Se 
trató de Fulvio Oppezzo y Luciano Zabaldano, dos jóvenes de 18 y 17 años, 
respectivamente, a quienes, tras juicio sumarísimo, se condenó a morir fusilados 
con el método soviético de una ráfaga de metralla en la espalda. De acuerdo con 
la opinión de Luzzatto, parece que ese acontecimiento trágico —lo que Levi 
llama su “secreto oscuro”— habría sido una carga sombría sobre su existencia, 
de la que, hostigado por el recuerdo, solo logró desembarazarse al quitarse la 
vida en un momento de depresión. De ser cierta esta versión, su suicidio 
obedecería especialmente a un tormento interior que lo acuciaba y del que con 
desesperación necesitaba liberarse. 


También recurrió al suicidio el escritor Ernest Hemingway, quien se quitó la vida 
el 2 de julio de 1961, pocos días antes de cumplir 62 años, mediante un tiro de 
escopeta en la boca. Al principio se dudó de si no habría sido un disparo 
accidental, mas luego se descartó esa idea porque era diestro en el manejo de 
armas, ya que, desde muy joven, era apasionado a la caza. ¿Cómo entender el 
suicidio del novelista? Quizá, simplemente, como una forma de cortar de raíz un 
desmoronamiento interior debido a una enfermedad que poco a poco lo 


acorralaba. 


En esa trágica determinación deben de haber pesado varias circunstancias: 
acababan de diagnosticarle Alzheimer, y él era consciente de que ese 
padecimiento lo iría deteriorando de manera progresiva; su tendencia a estados 
depresivos, agravados por la exagerada ingestión de alcohol; sombríos recuerdos 
de las dos guerras mundiales —en la primera, en Italia, fue herido de gravedad— 
y de la guerra civil española, en la que actuó en favor de los republicanos. A las 
razones anteriores, se suma que siete miembros de su familia se suicidaron en las 
últimas cuatro generaciones, tal como reveló su nieta Mariel en el libro sobre 
recuerdos familiares que publicó.? Por otra parte, hay que considerar también un 
legado de enfermedad mental y diversos tipos de adicciones que, como nota 
genética, parece que incidieron sobre su personalidad, según se menciona en el 
citado volumen. Esas experiencias contribuyeron a acrecentar su carácter 
melancólico y, en ocasiones, depresivo. Recordemos que, apenas casado, se 
trasladó a París con su mujer, donde estrechó vínculos con los miembros de la 
llamada “generación perdida” —Francis Scott Fitzgerald, James Joyce, Ezra W. 
Pound, la mecenas Gertrude Stein y literatos y pintores de vanguardia—, quienes 
avivaron en él la tendencia depresiva que he destacado. 


Téngase en cuenta, además, que Ernest no parece haber soportado la idea de 
sobrellevar una vejez apartada del mundo activo y de los goces físicos y que se 
resistía a envejecer, ya que, según su manera de entender la vida, ser viejo 
implica renunciar a la lucha y sin esta la vida deviene opaca, por lo que la 
muerte se vuelve necesaria. 


Pese a que había alcanzado notoriedad con sus novelas —Adiós a las armas, de 
1929, lo catapultó a la fama; por El viejo y el mar recibió en 1953 el codiciado 
premio Pulitzer; un año más tarde, le fue otorgado el Nobel de Literatura por el 
conjunto de su obra—, esa fama no le fue suficiente como para calmar la 
angustia que iba corroyéndolo en su interior. Es de destacar que años más tarde, 
en 1996, un día antes de cumplirse el aniversario del suicidio de Ernest, su nieta 
Margaux Louise, modelo y actriz, que padecía dislexia y problemas de bulimia, 
presa de una crisis depresiva, al igual que su abuelo, se quitó voluntariamente la 
vida; para ese cometido, se valió de una sobredosis de fenobarbital, según 
dictamen de los forenses. 


El novelista estadounidense William Styron narra cómo se sintió preso de un 
grave estado depresivo, del que finalmente logró salir, en Esa visible oscuridad. 


Memoria de la locura.?? En dicho relato, explica la profunda depresión en la que 
se vio sumido y la que le hizo imaginar un segundo yo, su “espectador 
fantasmal”, que lo acompañó en ese trance y que, sin inmutarse, miró cómo se 
comportaba, sin ayudarlo en caso de necesidad. El relato, articulado como 
catarsis, pone al descubierto la gravedad de una depresión. 


El novelista explica que en determinado momento —en un punto alto de su 
fama, cuando era homenajeado en París— cayó víctima de una depresión aguda 
que lo hizo pensar en su suicidio. "Tras una internación logró vencer ese impulso 
y salir airoso. Tiempo después, en el citado relato, explica cómo cavó un pozo, 
cómo se metió en él y luego cómo logró emerger hasta la luz. En dicha 
narración, alienta el eco del itinerario dantesco: de la sombra de los infernos a la 
luz celestial. Es interesante ver cómo, tensado entre dos potencias que siente 
reales —el Bien y el Mal—, logra finalmente dominar a la segunda y salvarse. Si 
bien el relato tiene un happy end, emana de él una infinita tristeza, debido a las 
diversas peripecias evocadas, y sobrevuela la idea de suicidio. 


Hijo de padre depresivo, volcado durante un tiempo a la bebida, los biógrafos de 
Styron destacan como rasgo de su espíritu una melancolía raigal originada, 
probablemente, en su orfandad, ya que a temprana edad perdió a su madre. La 
orfandad es la huella sombría que, a la postre, parece conducir al suicidio, según 
sugiere Melanie Klein, tal como he señalado. Sobre esa circunstancia personal, y 
retomando el tópico clásico que relaciona melancolía, depresión y suicidio con 
creatividad, William Styron refiere: “Cuando uno piensa en esos hombres y 
mujeres tan espléndidamente dotados para la creación como trágicamente 
predestinados, se siente la necesidad de contemplar su infancia, en la que, para 
conocimiento de cualquiera, echan firme raíz las semillas de la enfermedad”. 


5. JUEGOS POLÍTICOS Y ACTOS SUICIDAS 


A mediadios del siglo XX, la política ha incidido grandemente en casos de 
suicidios. Así pues, entre otros que adquirieron notoriedad, podemos recordar el 
de Goebbels, el de Hitler y los de sus familiares directos, debido a que estas 
personas no tuvieron valor suficiente como para aceptar la derrota bélica ni los 
juicios que luego les iniciarían a causa de los horrores que habían provocado. 


Ante la inminente derrota del nazismo, por cobardía, al no tener coraje y 
dignidad para afrontar las consecuencias de los crímenes y de los hechos 
aberrantes que habían cometido, el ministro de Propaganda de la Alemania 
nacionalsocialista, Joseph Goebbels, y Magda, su mujer, quienes junto con sus 
seis hijos se habían refugiado en el Fúhrerbunker de la Cancillería, en Berlín, 
decidieron quitarse la vida en abril de 1945. Él lo hizo mediante un tiro de 
pistola que se descerrajó en la sien; ella, en cambio, con una cápsula de cianuro. 
Magda, antes de darse muerte, adormeció con somníferos a sus seis hijos para 
darles luego una cápsula del citado veneno. Previamente, Goebbels y su mujer 
habían ordenado a sus subordinados que quemaran sus cadáveres para que no 
pudieran ser vejados, lo que hicieron, pero los oficiales soviéticos que 
irrumpieron en el búnker alcanzaron a rescatarlos antes de que se incineraran 
totalmente, con lo que pudieron identificarlos. 


Hitler, quien se encontraba en el búnker junto a su amada Eva Braun, con la que 
se casó por civil en ese refugio un día antes de su suicidio, preso de un estado 
delirante ante una debacle irreversible, se hizo asesorar por su médico Werner 
Haase respecto de cómo alcanzar una muerte súbita y lo más indolora posible. El 
facultativo le aconsejó tomar cianuro e inmediatamente después descerrajarse un 
tiro. En su estado de delirio y excitación, hasta dudó del efecto de ese veneno y, 
para cerciorarse de su efectividad, lo probó con su perra Blondi, la que murió al 
instante. El 30 de abril de 1945, se encerró en los aposentos privados del refugio 
junto con Eva Braun, quien se dio muerte con una cápsula de cianuro; en cuanto 
a él, luego de haber ingerido idéntico veneno, se disparó un tiro en la cabeza. 
Heinz Linge, uno de sus edecanes que estaba en la sala contigua, al escuchar el 
disparo ingresó en esos aposentos. Su relato da cuenta de lo que vio 
inmediatamente después de esos suicidios: cuando abrió la puerta de su 


habitación, se topó con una escena que jamás olvidaría. Según recordaba, a la 
izquierda del sofá estaba muerto Hitler, sentado, y a su lado, también muerta, se 
encontraba Eva Braun. Por la mejilla de Hitler corría sangre proveniente de la 
herida. 


La versión “oficial” de las autoridades soviéticas que irrumpieron en el búnker 
refieren que los cuerpos de Hitler y de Eva Braun fueron incinerados, y sus 
cenizas, dispersadas en sitios secretamente silenciados. Con todo, algunas 
versiones discrepan respecto de ese relato. 


Si bien el caso de Yukio Mishima corresponde a la cultura oriental, lo incluyo en 
este ensayo, entre otras circunstancias, por la repercusión que la muerte de este 
destacado escritor tuvo en Occidente. En él cobra validez el tópico de la unidad 
entre vida y obra, ya que ambas están imbuidas de las mismas obsesiones: la 
belleza y la muerte. En Mishima se da de manera insobornable la idea de la 
autoaniquilación como vía irrenunciable para alcanzar la eterna belleza. 


El escritor se quitó la vida el 25 de noviembre de 1970 recurriendo al seppuku, 
suicidio tradicional practicado antiguamente por los samuráis. Este tipo de 
muerte consiste en un corte en el abdomen que se autoejecuta el suicida y luego 
el cercenamiento de la cabeza en forma ritual, que suele ser practicado por quien 
lo asiste en esa muerte voluntaria. En cuanto al corte de abdomen como forma de 
ultimar la vida, recordemos que se trata de una costumbre semejante a la 
practicada en la Roma imperial, según hemos visto cuando consideramos, por 
ejemplo, los suicidios de Catón de Útica o del filósofo Séneca. 


En el antiguo régimen feudal japonés, el seppuku estaba visto como un sacrificio 
ceremonial que el samurái se autoinfligía en favor del militar bajo cuyo mando 
se encontraba. En el rígido sistema clasista, como lo fue el del Japón imperial, el 
suicida ejecuta esa acción postrera en salvaguarda y honor del emperador y de la 
patria. Con el transcurso del tiempo, esa forma de muerte pasó a denominarse 
hara-kiri. Hago la salvedad de que este término parece cargado de cierta 
connotación despectiva con la que Occidente, a partir de diversos ejemplos 
acaecidos en la Segunda Guerra Mundial, juzga demenciales a tales actos 
rituales, tenidos por sagrados para un oriental de la vieja usanza. 


Yukio Mishima había alcanzado notoria fama por su vasta producción literaria; 
fue autor de unas veinte novelas y otro tanto de piezas teatrales, algunas de esas 
obras de renombre internacional, tales como Confesiones de una máscara. Sobre 


el valor de esa producción literaria, se destaca la sinceridad y honradez del 

escritor Yasunari Kawabata —dilecto amigo de Mishima, quien, deprimido y 
enfermo, se suicidaría el 16 de abril de 1972— al declarar que debió de haber 
sido Mishima y no él el laureado, en 1968, con el Premio Nobel de Literatura. 


Entre otras circunstancias que deben de haber conmovido a Mishima y 
seguramente lo dispusieron al suicidio, subrayemos que se disgustó 
amargamente cuando, tergiversando sus ideas, se lo acusó de haber pretendido 
una occidentalización del Japón. Además, el hecho de que siempre pesó en su 
espíritu el no haber podido participar en la guerra, ya que, por una tuberculosis 
que lo aquejó en los primeros años, había sido exceptuado del servicio militar. 
Por último —tal como subrayan sus biógrafos—, su abuela, que lo crio, 
favoreció en él desde niño la fascinación por la muerte. 


En su novela Patriotismo, Mishima narra la historia del teniente Takeyama, 
quien, atormentado por una suerte de guerra civil entre miembros de tropas 
imperiales, se abrió ceremonialmente el abdomen hasta alcanzar la muerte. Su 
esposa lo siguió en ese camino valiéndose de un puñal. El escritor refiere que el 
teniente se despidió vitoreando las fuerzas imperiales. Su esposa, en cambio, 
luego de implorar el perdón de sus padres por la comisión de su muerte,*! se 
suicidó, lo que recuerda casos análogos en la antigua Roma, donde algunas 
matronas, en un acto supremo de solidaridad, se quitaban la vida tras los 
suicidios de sus maridos. Este relato y otros que aluden al seppuku parecen 
prenunciar la muerte voluntaria del escritor, ya anticipada en su novela 
Confesiones de una máscara, donde consigna: “Una vez más, y quizá con más 
intención que antes, me sumí en mis deseos de muerte. En la muerte había 
descubierto el verdadero “destino de la vida””.32 


¿Qué lo llevó a cometerla? Una pista pareciera proporcionarla su obra, de la que 
su suicidio no sería sino su coronación. Así pues, en La corrupción de un ángel 
—publicada póstumamente como última parte de la tetralogía El mar de la 
fertilidad— nos brinda algunas claves. Al final de la novela, mediante metáforas, 
Mishima advierte que se ha llegado a una situación límite donde, al marchitarse 
la flor, el jardín ha quedado vacío, imagen con la que alude a la decadencia en la 
que, en su opinión, había caído el Japón tras la derrota bélica. Proporciona 
indicios de su suicidio El sol y el acero, obra publicada en 1968, que el autor 
juzgó como “crítica confidencial”; en este pequeño trabajo, contraviniendo la 
imagen tradicional de la oposición entre las armas y las letras, Mishima insiste 
en la necesidad de aunar las unas con las otras. 


Su obra se impone, en consecuencia, como una confesión en la que el autor 
declara su rechazo a vivir en una sociedad entregada irremediablemente a una 
decadencia no solo político-militar, sino también moral. Entonces, para recuperar 
la dignidad perdida, entiende que es menester un sacrificio extremo, con lo que 
justifica el suicidio. Recordemos que, con antelación a esa declaración, en el 
ensayo En defensa de la cultura defendió a ultranza la figura del emperador, al 
que sentía como símbolo de la identidad de su pueblo. 


La mañana del suicidio Mishima envío a su editor el texto de La corrupción de 
un ángel, a la vez que, junto con cuatro miembros de la Tatenokai [Sociedad del 
Escudo], después de vestirse con un lujoso uniforme seudomilitar que él mismo 
había diseñado, visitó, con falso pretexto, al comandante del campamento 
Ichigaya, general Kanetoshi Mashita. Tras maniatarlo, desde un balcón arengó a 
la tropa para que se alzara en una suerte de golpe de Estado que el propio 
Mishima imaginaría frustrado, pero lanzado como un llamado de atención. 


Sus palabras fueron desoídas y se vio burlado por quienes lo escuchaban: no le 
restaba otra cosa que el seppuku, al que se entregó convencido. Su muerte 
provocó una conmoción no solo en Japón, sino también en todo Occidente. Años 
más tarde, en 1981, Marguerite Yourcenar, su ferviente admiradora, ahondando 
en la desazón y desesperanza en que había caído el escritor, le dedicó un 
importante trabajo cuyo título nos anticipa su contenido: Mishima o la visión del 
vacío. 


Cabe referir que su suicidio no fue algo espontáneo, sino un acto ritual 
cuidadosamente preparado. Como ya señalé, el mismo día de su muerte había 
entregado el manuscrito que completaba la citada tetralogía. Asimismo había 
dejado un poema de despedida —tal como lo prescribe la tradición en esa 
ceremonia postrera—, así como una suma de dinero que sirviese para que los 
compañeros de esa rebelión proimperial que no se habían suicidado pudieran 
costear los gastos del proceso que se les incoaría. Sus biógrafos entienden que 
ese intento de golpe de Estado —que, reitero, el novelista de antemano sabía que 
iba a fracasar— no habría sido sino un pretexto para un suicidio largamente 
meditado. 


Ese proceder que sorprende al occidental tiene, en cambio, en culturas del 
Oriente, especialmente en la nipona, otras connotaciones. Respecto del 
cumplimiento de las leyes y obligaciones en Japón, Martín Caparrós consigna: 
“Están cumpliendo con su deber, cargando sobre sus pies el peso de las reglas, 


obedeciendo. No tienen nada que preguntarse, la consigna es clara: la siguen con 
un esfuerzo mínimo, solo con sumisión. Es el momento japonés perfecto”.33 


En la misma década en que ocurre el suicidio de Mishima, se da el del famoso 
clasicista alemán Eduard Fraenkel, quien introdujo en Oxford nuevos métodos 
de enseñanza de las letras clásicas. Fraenkel, por su condición de judío, huyó de 
la Alemania hitleriana y se refugió en Gran Bretaña, donde llegó a ser profesor 
de latín en uno de los más prestigiosos colleges y a quien se recuerda como a 
uno de los más eximios maestros que hayan profesado en los claustros 
oxonienses. En 1970, pocas horas después de la muerte de Ruth, su mujer, 
Fraenkel se despidió de este mundo suicidándose. En el Oxford Dictionary of 
National Biography, su colega Hugh Lloyd-Jones escuetamente consigna: 
“Fraenkel optó por no vivir más que ella y se quitó la vida en casa”. Todo 
comentario está de más. 


El suicidio no es solo una tragedia que compete al pasado, puesto que también se 
da en nuestros días. Así, por ejemplo, desde abril de 1982, debido al grave error 
político de querer recuperar las islas Malvinas mediante una acción bélica que 
terminó en derrota, en Argentina hubo numerosos suicidios de excombatientes, 
que lo hicieron, en la mayor parte de los casos, mediante armas de fuego. 
Psicólogos y psiquiatras han estudiado —y estudian— este fenómeno 
explicándolo como una depresión aguda debida, por un lado, a las huellas 
traumáticas que deja la experiencia de una guerra —ver cuerpos mutilados, 
pensar en la irrupción intempestiva de bombardeos, el temor a perder la vida en 
cualquier momento, la sensación angustiosa de que la muerte merodea por 
doquier—, por el otro, un desajuste entre los anhelos de los combatientes y la 
realidad. 


Entre quienes sobrevivieron a esa luctuosa contienda, hay heridas aún no 
cerradas. Las estadísticas sobre esos jóvenes suicidas todavía no han 
proporcionado un número preciso de víctimas, pero se habla de varias decenas; 
este fenómeno alcanzó —y alcanza aún hoy— dolorosa notoriedad. Entre otros 
hechos que ayudaron a hacerlo tristemente célebre, está el relato Iluminados por 
el fuego, de Edgardo Esteban, luego filmado en la película del mismo nombre, 
del director Tristán Bauer, que alcanzó resonancia internacional (Premio del 
Jurado del Festival de San Sebastián, y luego Premio Goya, ambos de 2005). 


Se dan, en la actualidad, otras variantes de suicidio que han alcanzado 
lamentable repercusión. Así, las de quienes han recurrido a formas aterradoras 
de quitarse la vida con el propósito de sorprender vivamente y despertar 
conciencias. Tal es el caso, por ejemplo, de quemarse a lo bonzo. Se trata de una 
forma de suicidio mediante la cual una persona se inmola rociando su cuerpo 
con alguna sustancia inflamable para luego prenderse fuego. Es una manera 
extrema de protesta, alerta, desobediencia o acción solidaria. Este tipo de 
suicidio se hace públicamente para que el llamado de atención sea contundente. 


Por diversos motivos, en especial de carácter económico, esta forma sacrificial 
de ofrendarse se viene extendiendo en los últimos años y, en ocasiones, ha 
provocado contagio. Al margen de las razones económico-financieras 
mencionadas, pesan, en muchos de estos ejemplos, razones políticas. Así, por 
ejemplo, protestas como las desencadenadas en las últimas décadas de la pasada 
centuria en contra de la invasión a la ex-Checoslovaquia o en contra de la 
política económica del Mercado Común Europeo, que llevó a situaciones 
extremas a algunos Estados —por ejemplo, a Grecia— O a la quiebra a muchas 
sociedades y personas. 


La frase “suicidio a lo bonzo”*5 se originó con la ola de muertes autoprovocadas 
por monjes budistas que tuvo lugar a comienzos de los años sesenta como forma 
de protesta contra el régimen de Vietnam. Ese nombre recuerda la acción de un 
monje vietnamita que se inmoló en un barrio muy concurrido de Saigón, en junio 
de 1963, y que permaneció inmóvil mientras su cuerpo era presa de las llamas. 
Su patético ejemplo fue imitado por muchos suicidas, primero en Asia y luego 
en otras partes del mundo, siempre como forma de denuncia ante una 
determinada situación, política o económica las más de las veces. Muchos de 
estos suicidas han sido considerados héroes o mártires debido a que se 
sacrificaron en defensa de causas que la sociedad entendió loables. Algunas de 
esas muertes lograron provocar transformaciones con resultados concretos, 
aunque escasos, en el campo sociopolítico. 


Preocupa a la Unión Europea la “ola de suicidios” que, desde las últimas décadas 
del siglo XX, se desataron en los países europeos más castigados por la recesión: 
Portugal, Irlanda, Grecia, España, Italia. Son numerosos los ejemplos de 
empresarios que se quitan la vida al ver sus empresas quebradas y no encontrar 
salida alguna. Esta ola letal se viene extendiendo por el norte de Italia; hay 
muchos casos registrados, en especial en Bolonia y Milán, importantes ciudades 
industriales, y lo mismo ocurre en Roma. La crisis llegó a tal estado que en una 


parroquia en Irlanda, luego de la depresión de 2009, se dictó un seminario 
titulado “El suicidio en tiempos de recesión”, a la vez que se han incrementado 
las instituciones y los números telefónicos de “ayuda al suicida” ante el temor de 
que estos hechos aumenten producto del llamado “efecto contagio”.36 En 
Baltimore, se ha constituido la Unidad Suicidológica adscripta a la Johns 
Hopkins University, donde se edita el Boletín de Suicidología; en Londres, se 
formó una comunidad filantrópica, Los Samaritanos, que desde 1953 se ha 
constituido como una organización de ayuda a quien piensa en suicidarse. 


Es verdad que las personas no se suicidan solo acosadas por deudas, un motivo 
que puede resultar “disparador”: la causa profunda es la desesperanza, la falta de 
horizonte, el no vislumbrar un futuro. Estas razones llevan a un estado de 
depresión o melancolía cuyo punto extremo es el suicidio. 


Entre tantos ejemplos dolorosos, recordemos que en noviembre de 1965 Norman 
Morrison se inmoló frente al Pentágono en protesta por la guerra de Vietnam; o 
el caso de Jan Palach, que se roció con una sustancia inflamable y luego se 
prendió fuego en enero de 1969 en Praga, en la plaza de San Wenceslao, en 
oposición a la invasión de la entonces Checoslovaquia por las tropas del Pacto 
de Varsovia. A este suicida se lo recuerda como un héroe de la lucha contra el 
antiguo totalitarismo soviético. 


También tuvo amplia difusión el triste caso de un vendedor ambulante de frutas 
que en Túnez, luego de que le fuera confiscada su mercadería y de haber sido 
maltratado por las fuerzas del orden cuando protestó por ello, en diciembre de 
2010 se sacrificó prendiéndose fuego. Su acción desencadenó indignación 
general y provocó la génesis de la crisis política que hoy sacude al que fuera su 
país. Siguiendo ese ejemplo, hubo luego otras inmolaciones también en Túnez, 
Egipto, Argelia y Mauritania. Estos hechos contribuyeron a desatar diferentes 
levantamientos y protestas, los que han dado origen a la llamada Primavera 
Arabe. 


Tragedias análogas, también por motivos económicos, se han registrado en 
varias regiones de Europa y Asia. Así, por ejemplo, en España en los últimos 
años han ocurrido varios episodios fatales generados a partir de desahucios 
ordenados por la justicia por deudas virtualmente imposibles de pagar. De igual 
modo sucedió en Grecia, donde, entre otros casos fatales, se registra el suicidio 
de un farmacéutico jubilado, casi octogenario, quien se dio muerte en la 
conocida plaza Sintagma frente al Parlamento Helénico, ya que las medidas de 


austeridad aprobadas por el gobierno habían “aniquilado” su pensión 
condenándolo a la miseria. Dejó una carta, tan sobria como lacerante, en la que 
consignó: “No encuentro otra solución para un final digno y no tener que buscar 
en la basura para alimentarme”.?” En este caso, además de suicidio por 
desesperación, podría pensarse en suicidio para conservar la dignidad. 


La grave situación política que atraviesan Siria, Afganistán, Libia, Egipto, 
Somalia y la Franja de Gaza no solo ha provocado centenares de muertos en 
conflictos bélicos, sino también desplazamientos de poblaciones, lo que ha 
llevado a numerosos suicidios a la hora de ver frustrada la posibilidad de 
libertad. Otro tanto ocurre con inmigrantes a quienes se les niegan visas y 
permisos de residencia, por lo que, debido a esa causa, se han registrado muertes 
voluntarias, lo que recuerda el caso trágico de Walter Benjamin. El tema es grave 
y amerita, más que una comprensión respecto de las razones de desahucio — 
negación de visas o recursos administrativos semejantes—, un acto de 
solidaridad frente al necesitado. 


Sorprende, por ejemplo, que países en los que gran parte de su población emigró 
en momentos difíciles en que escaseaban alimentos, como pueden serlo España o 
Italia, hoy cierren rígidamente sus fronteras a migrantes necesitados. España, por 
ejemplo, impide que las pateras cargadas de desvalidos procedentes de un 
Magreb hambriento arriben a sus costas. En el caso de Italia, en la última década 
del siglo XX, pobladores del sur de la península repelieron a tiros a albaneses 
que, vía marítima, pretendían arribar a su territorio. Luego de esos hechos 
luctuosos, se registraron algunos suicidios. Sería loable —e imperioso— que, 
analizadas las causas de esas situaciones límite, los Estados hicieran algo por 
remediarlas a fin de impedir que los “desesperados” se quiten la vida. 


Otra manera de autoinmolarse en consonancia con un ideario político o religioso 
es el caso de los fanáticos que se entregan voluntariamente a la muerte provistos 
con bombas para causar atentados. Esta forma siniestra ha crecido en las últimas 
décadas. Así, el caso de un suicida que el 15 de mayo de 2013 arrojó una bomba 
desde un automóvil contra un convoy de tropas en Kabul y provocó al menos 
quince muertos. Ejemplos de esta naturaleza, por desgracia, se están dando cada 
vez con más frecuencia, producto de un fanatismo en especial de base religiosa. 


En los últimos años, han ocurrido también muchos suicidios que se concretaron 
lanzándose al vacío, lo que recuerda el mítico salto de Safo, aunque con distintas 
motivaciones. A modo de ejemplo, cito algunos casos conocidos. En junio de 


2012, un joven británico se arrojó desde lo alto de la torre Eiffel —324 metros 
—,; realizó lo que algunos denominan “el salto del ángel”, para lo cual burló las 
medidas de seguridad escalando el lado occidental de la torre hasta el último 
nivel. Su atrevimiento fue detectado por las cámaras de seguridad y un equipo de 
rescatistas intentó disuadirlo de su propósito, mas fue en vano: el joven cayó en 
el segundo piso de la torre y murió pocas horas después. Al arrojarse desde un 
puente en San Pedro (California) murió el director de cine Tony Scott, de 68 
años de edad, conocido, entre otras obras, por Top Gun, un clásico de los años 
ochenta. Dejó una nota en la que explicaba que tomaba esa determinación; 
padecía de un tumor cerebral inoperable y carecía de valor para enfrentar la 
enfermedad. 


En la ciudad de Mar del Plata, el abogado Alfredo Galletti se arrojó desde el 
séptimo piso de un edificio cuando tuvo la certeza de que su hija Liliana, 
estudiante de la carrera de Historia y desaparecida durante el Proceso militar que 
ensombreció a la Argentina, ya no vivía. Este caso no es el primero y, 
lamentablemente, tampoco el último. Sobre esta cuestión, Freud, en Duelo y 
melancolía, da cuenta de las posibles reacciones que puede presentar una 
persona ante la pérdida de un ser querido cuyo duelo no logra consumarse. Así, 
pues, tras perder el sentimiento de estima de sí misma, la persona entra en una 
fase melancólica que la lleva a la depresión y, en casos extremos, al suicidio. En 
cuanto a Galletti, al no poder aceptar la pérdida definitiva de su hija, una 
depresión severa lo llevó, sin más, a quitarse la vida. 


1 Leandro N. Alem, “Sombras”, en La Nación, Buenos Aires, 14 de diciembre de 
2010. 


2 Cit, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, La otra Alfonsina, Buenos Aires, 
Aguilar, 2002, p. 345. 


3 María Inés Cárdenas de Monner Sans, Cuando Lugones conoció el amor. 
Cartas y poemas inéditos a su amada, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, p. 45. 


4 Véase Tabita Peralta Lugones, “Luz y tinieblas en mi familia: los Lugones”, en 
Clarín, Buenos Aires, 7 de septiembre de 2013. 


5 Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, La otra Alfonsina, Op. Cit., p. 48. 
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V. MIRADAS Y ESCENAS LITERARIAS 


1. DOSTOIEVSKI: EL SUICIDIO LÓGICO 


Fiódor Dostoievski pertenece a una generación de escritores rusos en quienes, en 
ocasiones, se da una crisis provocada por una tensión entre religiosidad y 
ateísmo de la que brota un fuerte sentimiento de culpa. Tal es el conflicto que 
vierte en sus creaturas de ficción, en muchas de las cuales la angustia aparece 
con tal intensidad que, en ocasiones, puede llevarlas al suicidio, tema recurrente 
que se hace presente en varias de sus Obras. Muchas veces esa desesperación se 
asocia con cierta cuota de perversidad, donde la culpa y la burla se mezclan en 
extraño maridaje. 


Sobre Dostoievski destaco, en primer lugar, que se trata de un escritor que gusta 
de temas cruentos, en los que sobreabundan asesinatos y suicidios, ya que el 
autor parece regodearse en bucear en la psicología de personajes conflictuados 
por grandes problemas, en especial en la de seres abyectos. Es lo que se aprecia, 
por ejemplo, en Los demonios, La confesión de Stavroguin (conocida también 
como “Visita a Tijon”* y originalmente pensada como un capítulo de Los 
demonios), Crimen y castigo y, entre otras novelas, Los hermanos Karamázov — 
en su opinión, su Obra más importante —. Se los ve de igual manera en un breve 
relato titulado “Dos suicidios”, donde emerge la pregunta, sin dar válida 
respuesta, de por qué existen seres que deciden infligirse la muerte, en apariencia 
sin motivo alguno. 


En La confesión de Stavroguin, asistimos a la muerte voluntaria de la niña 
seducida, y luego a la del nihilista y cínico Stavroguin, que tuvo incidencia en 
aquel suicidio. Sin embargo, a diferencia del suicidio convencional que se 
ejecuta, por ejemplo, por desesperación, la impronta en los personajes de 
Dostoievski, como se advierte por caso en Kirilov, figura clave de Los demonios, 
es la del suicidio lógico, vale decir, cerebralmente razonado, ya que fue pensado 
con estudiada premeditación. Así ocurre en este valioso relato sobre el nihilismo, 
que el novelista escribió en 1872 influido por el asesinato perpetrado por 
Néchaiev y cuatro secuaces contra la persona de Ivanov porque creían que este 
iba a delatarlos. Lo que para Kirilov es un suicidio lógico, para Camus, en 
cambio, se trata de un crimen metafísico, cuya lógica conduce necesariamente al 
absurdo. 


La crítica puso énfasis en que, a la hora de escribir Los demonios, pesó en su 
autor un versículo bíblico que incorpora como epígrafe de la novela: “Y salidos 
los demonios del hombre entraron en los puercos; y el hato se arrojó de un 
despeñadero en el lago y ahogose”.? Es en este extenso relato donde explana, 
quizá con mayor nitidez, la cuestión del suicidio. En esta novela, Kirilov, uno de 
los personajes clave, expresa ser el único hombre de la historia universal que por 
vez primera se negó a inventar a Dios. A continuación, fundado en su ateísmo, se 
descerrajó un tiro. Lo hizo, según su parecer, ante lo absurdo de la existencia, 
ante el vacío del mañana y, sobre todo, ante la incredulidad respecto de otra vida. 
Para él, su suicidio era simplemente un acto lógico. 


Vale decir que en un horizonte sin Dios, el hombre —para Kirilov— es dueño 
absoluto de su vida y, por lo tanto, puede disponer de su cuerpo para el suicidio 
cuando lo estime pertinente. Para él, desafiar al mundo y cumplir su voluntad de 
manera consciente es verdaderamente un triunfo. Kirilov declara que quiere 
quitarse la vida, porque esa es su idea; muere, entonces, por una idea. A los ojos 
del novelista, esa convicción es una suerte de suicidio superior. 


Es oportuno recordar que Dostoievski, según reveló, muchas veces estuvo 
tentado por la idea del suicidio. Empero, la religión ortodoxa que profesaba hizo 
que en todos esos casos se detuviera, pero, en cambio, provoca el suicidio de 
algunas de las figuras de sus novelas. Sucede en este caso un argumento 
semejante al de Goethe, quien, como vimos en el tercer capítulo, hace que 
Werther se quite la vida para que él, creador de este personaje, pueda seguir 
viviendo y, desde fuera, contemplar y relatar cómo el joven enamorado se 
angustia y desespera hasta darse muerte. 


Las ideas de Kirilov respecto de lo absurdo de la existencia y de la inutilidad del 
esfuerzo del hombre por develar su misterio lo llevan al suicidio, entendido 
como una salida tan natural como lógica que asume de manera consciente y 
deliberada. Estos planteos influyeron fuertemente en Camus a la hora de escribir 
El mito de Sísifo. En esta obra, el novelista aborda tales cuestiones como una 
suerte de respuesta a Dostoievski, apostando en favor de la vida, como he 
señalado. 


Si bien Dostoievski, a través del personaje de Kirilov, considera absurda la 
existencia en tanto desconoce sus razones últimas, Camus, en cambio, entiende 
que, aunque la existencia resulte absurda, debe ser aceptada sin ningún tipo de 
cuestionamientos, así como Sísifo acepta el castigo aun cuando es consciente de 


la inutilidad de su esfuerzo. Sucede que a Camus lo alienta una cuestión clave, 
como son los enigmas en torno de la existencia, y son precisamente esos 
enigmas los que, en el fondo, mueven a sus creaturas para continuar con la vida 
aunque desconozcan su origen y su fin. Pese a que Camus rechaza el “suicidio 
lógico” preconizado por Kirilov, valora, en cambio, la hondura metafísica de las 
novelas de Dostoievski, al extremo de señalar que estas narraciones pertenecen 
al grupo de las obras que más han influido sobre su formación.* 


También en Los hermanos Karamázov Dostoievski bucea en la psicología de sus 
personajes abordando, entre otros temas capitales, el del parricidio y el del 
suicidio. En esta novela, es Smerdiakov quien se ahorca al conocerse que ha sido 
él quien asesinó a Fiódor Karamázov y no Dimitri, hijo de Fiódor, al que en un 
primer momento habían acusado debido a las disputas que mantenía con su 
padre, por la herencia y a quien por ello habían condenado de manera injusta. Se 
advierte en esta novela el sentimiento de culpa que hostiga por igual a Iván, 
quien había deseado la muerte de su padre, por lo que, en el ocaso de la novela, 
pierde la cordura. 


Pero es en un relato de Diario de un escritor, titulado “Dos suicidios”, donde 
Dostoievski vuelve a ocuparse de modo puntual sobre la muerte voluntaria. La 
aborda a propósito de dos hechos trágicos. El primero de ellos surgió de una 
noticia que leyó en un periódico: una muchacha de poco más de 20 años acababa 
de suicidarse ahogándose con un paño embebido en cloroformo y dejando una 
carta a su familia donde consignaba: “Me voy a emprender un largo viaje”. 
Añade que, de no lograr su cometido, pide a los suyos que se reúnan a celebrar 
su resurrección con Clicquot; si, en cambio, no despierta, les ruega que se fijen 
que esté verdaderamente muerta, no vaya a ser que la entierren viva. Sobre esa 
cuestión, el novelista explica que la mayor parte de las veces las causas de 
suicidios son evidentes, aunque este no es uno de esos casos, para luego 
preguntarse: 


¿Qué razones podía tener esa muchacha para matarse? ¿Sufría con la banalidad 
del vivir cotidiano, de la inutilidad de su vida? ¿Se indignaba, como algunos 
contempladores, de la vida, con lo que hay de estúpido en la aparición del 
hombre sobre la tierra? ¿Había en ella un horror contra la tiranía de las fuerzas 
ciegas, a las que no podía decidirse a someterse? Se podría adivinar en ella un 
alma que se rebelaba contra la fatalidad de la vida, que no podía soportar la 


carga de esa fatalidad. Lo más horrible es que debió morir sin causa de 
desesperación muy precisa [...] sin duda se ahogaba en cierto modo en el medio 
en que pasaba su vida; esta misma vida la ahogaba.* 


El gesto de la joven respecto de los que quedan es, ciertamente, un gesto de 
desprecio en el que se entremezclan cierta cuota de cinismo con una bien 
disimulada angustia existencial. 


El otro caso que evoca es el de una joven que se arrojó por una ventana de un 
cuarto piso porque no lograba conseguir trabajo. La encontraron con la imagen 
de una santa en una mano, lo que parece extraño al tratarse de una suicida. 


Esa vez —dice el novelista— estoy seguro de que no hubo ni rebeldía ni 
murmullos. Era, sencillamente, que le había llegado a ser imposible vivir. Estas 
cosas parecen sencillas, pero nos persiguen como una pesadilla; llegamos hasta a 
sufrir con ellas, como si hubiesen sucedido por nuestra culpa. 


Sobre la presencia de la idea del suicidio en la obra de Dostoievski, destaco que 
en Los demonios, en la carta que Nicolái Stavriguin envía a su amiga Daria 
Pávlovna, le escribe: 


Kirilov, en su grandeza de alma, no pudo transigir con una idea y... se pegó un 
tiro; pero veo que fue magnánimo solo porque estaba loco. Yo jamás podré 
volverme loco ni podré creer en una idea con tanta fe como él. Ni siquiera puedo 
interesarme por una idea en igual medida que él. ¡Jamás, jamás podré pegarme 
un tiro! Sé que debería suicidarme, borrarme de la faz de la tierra como un 
insecto asqueroso; pero temo el suicidio porque temo dar muestra de 
magnanimidad.* 


2. VIRGINIA WOOLF: FICCIÓN Y REALIDAD 


Las diferentes muertes voluntarias narradas en la obra de Virginia Woolf parecen 
prenunciar, en cierto modo, su suicidio en aguas del río Ouse, cerca de su casa en 
Sussex, como si este hecho aciago no fuera sino la consumación, en clave 
biográfica, de un accionar inconsciente o, tal vez, conscientemente meditado a lo 
largo de una vida signada por hechos trágicos: tempranas muertes de madre y 
hermanos; frustrado suicidio de su padre; tentativa de estupro por parte de uno 
de sus hermanastros; ataques de locura que ella, a modo de las “epifanías” de T. 
S. Eliot, llama moments of vision; intentos de suicidio —el primero en 1913, 
luego del cual debió ser internada—, amén del panorama desolador y 
catastrófico de la Gran Guerra, junto con otros infortunios que ensombrecieron 
su carácter, melancólico por naturaleza. 


Frente a esa realidad hostil, los llamados “biógrafos esencialistas” han querido 
ver su locura y sus frustrados intentos de suicidio como indicios clave a partir de 
los cuales entender sus novelas, como si la alienación y las muertes violentas 
evocadas en su obra no fueran sino una suerte de preámbulo o preparación para 
su trágico final. Sobre la determinación de su muerte en aguas del río Ouse, 
recuerdo el parecer de Gaston Bachelard, quien haciendo una poética del agua 
refiere que esta “es también una invitación a morir; es una invitación a una 
muerte especial que nos permite cobijarnos en uno de los refugios materiales 
elementales”.” 


Tras la muerte de su progenitora, Virginia comenzó a alucinar; tenía entonces 
solo 13 años. Creía sentir en su interior voces y pájaros que cantaban en griego, 
primer síntoma de su alienación, y con esas voces, la sensación de que su casa 
paulatinamente se iba transformando en una jaula, lo que nos remite a Sylvia 
Plath. Conocemos bien todos esos delirios merced a su Diario, de tono 
profundamente melancólico, que empezó a escribir a los 15 años. “En él, tras 
preguntarse por qué es tan trágica la vida, se pregunta cómo hará para 
sobrellevar la existencia.” Es entonces cuando empieza a cavilar sobre su 
suicidio, idea que se acrecienta influida por la literatura rusa en la que este tipo 
de muerte voluntaria ofrece numerosos ejemplos. 


Apreciamos en su obra la referencia a dos suicidios significativos: en La señora 
Dalloway, el de Septimus Warren Smith, que, al ocurrir como en sordina y como 
contrapartida de la fiesta que celebra la anfitriona, parece acaecido para mostrar 
que en la realidad hay tanto de festivo cuanto de trágico; el otro, el de la joven 
Rhoda, forma parte de la alegoría de Las olas, vale decir, de la necesidad de que 
alguien perezca en el fluir incesante de la vida, como signo inescrutable de lo 
fatal. Recordemos que para la Grecia clásica el mar es símbolo de muerte y, en 
esa línea, Thomas Mann muestra en La muerte en Venecia a Gustav von 
Aschenbach, quien, víctima del morbo que ataca la ciudad, es llamado por 
Tadzio. Como encarnación del Hermes psykhopompós [portador de almas], con 
la mano en alto, este lo invita a adentrarse en las aguas, lo que es semejante a 
convocarlo a la muerte. 


En la obra de Virginia existen otras muertes, aunque no voluntarias, que pueblan 
su mundo de ficción en momentos clave y parecen anunciar su trágico final. Así 
se aprecia, por ejemplo, en Fin de viaje, de 1915, donde el deceso de la 
protagonista sucede poco antes de consumar el amor, como si la muerte 
interrumpiera el posible placer de Rachael Vinrace, “la dulce ninfa”. A 
semejanza de Virginia, Rachael experimenta momentos de alucinación que van 
delineando un espíritu sombrío que preludia su enfermedad terminal. Sobre esas 
sensaciones, María Lozano señala que son momentos “en que la conciencia 
vuela y experimenta un sentido radical de otredad con el mundo. En ellos ya se 
configura lo que va a constituir la iconografía líquida virginiana que encontrará 
su expresión más radical en The Waves”.2 


La muerte de Rachael sucede poco después de escuchar los versos del poeta 
John Milton que aluden al triste ocaso de la legendaria Sabrina. Vemos así el 
recurso, frecuente en Virginia Woolf, de intercalar a modo de intertextualidad 
fragmentos que alumbran sobre el destino de los personajes, en este caso, una 
muerte inmaculada. Se advierte que, a través de diferentes personajes, Virginia 
expresa una vocación incoercible de revelar sus angustias; nos habla, pues, de 
una imperiosa necesidad de sacarlas a luz con un ímpetu semejante al de “un 
leopardo sediento de sangre”.!0 


Todas estas sensaciones aparecen expresadas con claridad en La señora 
Dalloway, novela publicada en mayo de 1925, cuando Virginia contaba con 43 
años, originariamente concebida con el significativo título The Hours [Las 
horas], relato experimental donde se aprecian notorios ecos proustianos. Según 
declaró la propia Virginia, pesan en él el recuerdo juvenil del suicidio de una 


amiga y la muerte accidental de Kitty Maxse, que la novelista interpretó como 
posible suicidio. En ella remite, de manera fantástica, a un día de junio de 1923, 
del mismo modo como el Ulises joyceano describe una jornada de la vida del 
protagonista que coincide con el de su matrimonio. La señora Dalloway 
constituye un estudio sobre la lucidez, la locura y el suicidio visto desde una 
doble perspectiva: la de los cuerdos y la de los alienados. 


La novela presenta como personajes dominantes a una mujer madura, en crisis 
menopáusica, y a Septimus Warren Smith, un joven “socialmente” considerado 
demente, que retorna de la India, entonces colonia británica. En este relato 
recupera, mediante una suerte de memoria afectiva, recuerdos traumáticos del 
pasado que serán los que luego habrán de alimentar su narrativa. Este personaje, 
a quien la sociedad volvió insensible al punto de no llegar a sentir la muerte de 
un amigo, alucina creyendo escuchar pájaros que cantan en griego, como le 
había sucedido a la propia Virginia. Así, pues, el pobre Septimus buscará la 
muerte, víctima del desajuste entre su ser íntimo y las rígidas pautas de vida 
impuestas por una sociedad hipócrita; de ese modo, su desastrado final parece 
mostrar visus de asesinato social, lo que en este caso podría ser explicado con 
palabras del poeta Eliot: “La cuota de realidad que podemos aguantar es 
escasa”.!1 


La novela resulta un eco de “Los muertos”, de Joyce, el memorable cuento con 
que el narrador irlandés clausura sus Dublineses. En dicho relato, se cuenta que, 
terminada la fiesta, en la soledad del hotel, Gretta revela por vez primera a 
Gabriel, su esposo, una angustia que interiormente la ha venido torturando: en su 
juventud, ante la imposibilidad de consumar el amor que sentía por ella, un 
joven de solo 17 años se dejó morir: “Me dijo que no quería vivir”.1? Tal 
confesión, que Gretta mantuvo oculta durante años, deja a su marido perplejo en 
un anonadamiento, hasta que su alma “se desvaneció lentamente al escuchar el 
dulce descenso de la nieve a través del universo, su dulce caída, como el 
descenso de la última postrimería sobre todos los vivos y los muertos”,*3 con lo 
que el autor alude a la disolución de lo individual en el dominio insensible de lo 
cósmico. Esa imagen alerta sobre la fugacidad del tiempo, sobre el progresivo 
deterioro de la materia y, con ello, sobre la conciencia de finitud que no son otra 
cosa que los sentimientos que Virginia Woolf parece haber experimentado a lo 
largo de su atormentada existencia: el paso irrefrenable de las horas y la 
inminencia de la muerte, a la que Virginia, por propia decisión, decidió salirle al 
encuentro. Detrás de esas imágenes desoladoras se deslizan el materialismo 
lucreciano, la tensión de amor y odio de Catulo y sombríos ecos de Dostoievski, 


tres autores a los que Woolf alude en repetidas ocasiones. 


Pero La señora Dalloway es, a la vez, una novela que puede ser leída en clave 
política cuando alude, en tono de denuncia, al suicidio del citado Septimus, 
¿acaso un doble de Victoria? Respecto del matiz político, recordemos que en el 
relato “La fiesta de la señora Dalloway”, anterior a la novela, Virginia recuerda 
los efectos deletéreos de la Gran Guerra, donde miles de jóvenes perdieron la 
vida para que, a la postre, todo siguiera igual. Denuncia entre otras cosas la falsa 
educación de las public schools que, a la par de insensibilizar, invierten la escala 
de valores y con ello dividen a la sociedad. De ahí el drama del pobre Septimus, 
que al no haber sido educado en la rígida observancia británica de las normas no 
encaja en una sociedad que persigue valores diferentes a los suyos. En ese orden, 
la novela se impone como un relato sobre las “diversidades”, a la par de ser un 
friso del Londres posterior a la Gran Guerra, con la presencia amenazadora del 
inquietante Big Ben, que, imperturbable, recuerda el paso del tiempo: la clásica 
imagen del tempus edax [el tiempo voraz] de la que habla el poeta Horacio en 
sus composiciones. Sobre esa circunstancia, Georges Bataille expresa que se 
imagina como “una presa y como una mandíbula del TIEMPO que mata sin 
cesar y sin cesar es matado”. 


La noticia del suicidio de Septimus, personaje auténtico aunque marginal para el 
establishment británico, irrumpe en medio de la fiesta de Clarissa. Ante el temor 
de ser internado en un sanatorio, opta por arrojarse desde una ventana y alcanza 
por supuesto la muerte; la narradora siente este trágico deceso como una victoria 
de la civilización por sobre la naturaleza de las personas. Como señala María 
Lozano, este suicidio no debe ser leído “tan solo como el desarrollo lógico de la 
locura de un joven empleado prometedor, sino como un asesinato en toda 
regla”.15 Desde la esfera de lo político, para la continuidad del sistema, es 
absolutamente necesario que se cumpla esta muerte: es menester castigar de una 
forma u otra a los que se rebelan contra las normas, a los socialmente 
inadaptados. 


Amén de las lecturas propuestas, señalamos que La señora Dalloway es, en 
cierto modo, también una novela de amor. Es la canción del Día de todas las 
Almas, que, según una tradición que se remonta al imaginario de la Antigitedad 
clásica, evoca el día en que las almas de los muertos emergen del mundo 
subterráneo y visitan a los vivos. Era la fiesta de las Antesterias, que los griegos 
celebraban en honor de las almas de los difuntos; en ese día en que el mundus 
patet [el mundo infernal se abre] y los muertos retornaban a la comarca de los 


vivos. Era, por lo tanto, un día “impuro”, desaconsejado para cualquier asunto 
civil, y por esa causa, en esa jornada todos los templos permanecían cerrados. 


En 1931, Virginia publica Las olas, tal vez, su más acabada novela experimental. 
En ella, un narrador en tercera persona describe el tránsito de un día completo, a 
través del ciclo natural de nacimiento, crecimiento y muerte, seguido de 
sucesivos recomienzos y focalizando su mirada en el inquietante y variopinto 
oleaje marino, lo que da título a la novela. Quien narra lo hace desde un lugar 
situado frente al mar, desde donde divisa el movimiento de las olas, incesante y 
tumultuoso como la vida misma. El oleaje parece empeñado en un viaje 
misterioso. Al igual que el paisaje circundante, los seres humanos y la vida 
misma se hallan en esta novela experimental insertos en el viaje que es el relato, 
donde todo es cambio, mutación, metamorfosis. 


La novela está estructurada en nueve capítulos, en los que seis personajes dejan 
traslucir el fluir de sus conciencias a través de sus respectivos monólogos libres. 
Cada capítulo está precedido por una suerte de estampa lírica que nos da noticia 
sobre las olas a medida que el día va cumpliendo su ciclo. Los personajes — 
Jinny, Susan, Rhoda, Louis, Neville y Bernard — son en alguna medida la propia 
Virginia, quien, a través de ellos, hace patentes los diferentes rasgos y 
características de su personalidad. La crítica se ha empeñado en identificar en 
estas creaturas de ficción a algunos de los compañeros del grupo de Bloomsbury 
al que pertenecían los Woolf; si bien tales atribuciones en ciertos aspectos son 
atinentes, cabe insistir en que en cada uno de ellos alientan diversas facetas de la 
autora. 


Estos antiguos compañeros de estudio se reúnen para recordar etapas de sus 
vidas. Una de esas reuniones sirve para evocar a Percival, personaje ausente al 
que todos remiten, quien había partido a la India, donde prematuramente lo 
sorprendió la muerte, fantasma que, otra vez en la obra de Virginia, irrumpe en la 
plenitud de la vida. Conciencia del fluir de lo temporal, de lo inasible de su 
decurso, de la imposibilidad de hallar algo a lo cual aferrarse, así las nubes que 
“pierden mechones de blancura a medida que la brisa las despeina. Si ese azul se 
quedara para siempre; si ese hueco permaneciera para siempre; y este momento 
se quedara para siempre...”, expresa uno de los personajes en Las olas. 
Fugacidad que se aprecia no solo en las personas, sino también en las cosas, 
“como si una gran polilla bogara por la habitación ensombreciendo la inmensa 
solidez de sillas y mesas con sus alas flotantes”. Esta imagen recuerda el 
conocido hexámetro “sed fugit interea, fugit irreparabile tempus” [“pero 


entretanto huye el tiempo, huye irreparable” ].18 


De los personajes me interesa destacar a la joven Rhoda, “la que no encaja del 
todo en ninguna parte y termina suicidándose”.1* Sobre esta ninfa de la fuente, 
como se la llama en algunos pasajes, Bernard dice: “Siempre tan furtiva, siempre 
con miedo en los ojos, siempre buscando una columna en el desierto, para 
descubrir que se había ido”.?0 Esta joven es quien tiene más similitud con la 
novelista; sus ojos “son como esas flores pálidas adonde van las polillas al 
anochecer”,?1 lo que se impone metafóricamente como signo de decrepitud y 
anticipo de muerte. En otro momento, la narradora deja deslizar una sensación 
asfixiante cuando refiere: “Me hundo en las plumas negras del sueño; sus densas 
alas me oprimen los ojos”.22 


Sobre el motivo de la presencia ineluctable de la muerte, es muy significativo el 
final de esta novela de Woolf, cuando Bernard clausura su discurso cabalgando 
sobre una ola, como el Ulises evocado por Dante en su Comedia, a quien, 
finalmente, una ola devora junto con sus compañeros: “Y al fin el mar se cerró 
sobre nosotros”.? 


Y en mí también —dice Bernard— se eleva la ola. Se hincha; arquea el lomo. 
Soy consciente una vez más de un nuevo deseo, algo que se eleva debajo de mí 
como el caballo altanero cuyo jinete primero lo espolea y luego lo refrena. ¿Qué 
enemigo percibimos ahora avanzando contra nosotros, tú sobre quien ahora 
cabalgo, mientras estamos parados piafando en este tramo de acera? Es la 
muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte contra quien cabalgo lanza en 
ristre y pelo al viento como el de un joven, como el de Percival, cuando 
galopaba en la India. Pico espuelas a mi caballo. ¡Contra ti voy a lanzarme, 
invicto e inflexible, oh, Muerte!2 


Entretanto, las olas rompen en la costa. La vida se desliza como las olas y ese 
deslizarse es impetuoso. “¡Qué rápido fluye el torrente de enero a diciembre! 
Seguimos arrastrados por la corriente de las cosas vueltas tan familiares que no 
proyectan sombra. Flotamos, flotamos...”.?2 Hay también un prenuncio de 
muerte e inmersión absoluta y definitiva en lo cósmico en el discurso del citado 
Bernard, cuando dice: “Nuestra llama, el fuego fatuo que baila en unos pocos 


ojos, muy pronto ha de apagarse y va a esfumarse todo”.?6 


Explica así un paulatino e irrevocable esfumarse de una de las creaturas de 
ficción cuando de ella refiere: “Caminaba sin sombra [...] sin dejar ningún rastro 
donde pisaba”,? lo que resulta aplicable a la visión nihilista de la propia 
Virginia. Sobre su trágica determinación, es prudente transcribir la carta que, 
como despedida, dejó a su esposo el fatídico día, el 28 de marzo de 1941: 


Queridísimo, 


Estoy segura de que me estoy volviendo loca de nuevo. Siento que no podemos 
superar otro de aquellos terribles tiempos. Y no voy a poder recuperarme esta 
vez. Empiezo a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo 
lo que me parece mejor. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en 
cada aspecto todo lo que se podría ser. No creo que otras dos personas hayan 
sido más felices hasta el momento que sobrevino esta terrible enfermedad. Ya no 
puedo enfrentarla. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. 
Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No 
puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has 
sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte... que 
todo el mundo lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, habrías sido tú. En 
mí no queda más que la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando 
tu vida por más tiempo. 


No creo que dos personas pudieran haber sido mas felices de lo que nosotros 
hemos sido. 


V_28 


3. LA DESTRUCCIÓN DADAÍSTA Y SURREALISTA 


Los dadaístas también se ocuparon del suicidio y lo hicieron de una manera 
particular. Recordemos que este nombre engloba a un grupo de artistas que, bajo 
el nombre Dadá, dan a conocer en 1916 una publicación titulada Cabaret 
Voltaire, en alusión al sitio de la ciudad de Zúrich donde se reunían. Se trata de 
un manifiesto referido a cómo entendían el arte y la vida. Tristan Tzara, 
Apollinaire, Hugo Ball, Blaise Cendrars, Richard Húlsenbeck, Marcel Janco, 
Pablo Picasso y otros se cuentan entre sus más entusiastas promotores. 


A causa del derrumbe moral derivado de la Gran Guerra, que entre otras cosas 
provocó el resquebrajamiento de normas, leyes y formas de vida, los dadaístas 
rechazan los valores y las instituciones por hallarlos obsoletos y sin sentido 
alguno. Así pues, ponen en práctica un movimiento cuya meta es la destrucción. 
No avanzan solo contra el establishment y la burguesía de una Europa decadente 
y en crisis, sino además contra el público e, incluso, contra el propio Dadá, ya 
que entienden que la vida es una broma de mal gusto. 


La rebelión planteada varias décadas antes por el entonces joven Rimbaud, quien 
se proclamó literaturicida, y la visión apocalíptica plasmada en la simbólica 
imagen de lo que Yeats más tarde llamó “el Dios salvaje” fueron los primeros 
gritos de insubordinación esgrimidos. Su lema: destruir. Y cuando la destrucción 
va incluso contra quien la provoca, el suicidio se convierte, naturalmente, en 
algo normal; más aún, inevitable y, en algún aspecto, casi un deber. Bajo esa 
consigna, el suicidio pasó a ser la extrema obra de arte. 


El modelo de los dadaístas fue Jacques Vaché, quien, según dicen, cultivaba un 
sinsentido perverso y destructivo. Se suicidó junto con otros amigos que no 
tenían intención de hacerlo poniendo dosis letales de opio en la bebida que 
estaban por tomar. Fue una obra macabra: suicidio seguido de doble asesinato, 
como suele recordarse. La muerte fue su arte, pero un arte atroz. Con Vaché 
aparece consumada la idea de que como las obras de arte carecen de valor es 
menester destruirlas. Uno de los dadaístas, Jacques Rigaut, que se suicidó en 
1929, proclamó que el suicidio es directamente una vocación. 


A partir de entonces, quitarse la vida de manera voluntaria fue sentido no como 
la huida de una realidad hostil, tampoco como una válvula de escape de un 
conflicto sin salida, sino como una suerte de happening: la muerte como 
acontecimiento, la muerte como obra de arte, tema al que ya me referí al hablar 
de los artistas Mark Rothko, Oscar Bony y Alberto Greco. 


Pocos años más tarde, André Breton se distancia de los principios sustentados 
por Tristan Tzara y sus acólitos y, en 1924, con su Manifiesto, funda el 
surrealismo, en cierto modo entendido como un “desprendimiento” del 
movimiento anterior. También a los surrealistas les interesó el tema del suicidio. 
Entre otros ejemplos que avalan esa aseveración, recordemos que la revista La 
Révolution Surréaliste dio a estampa una “crónica suicida” en uno de sus 
números, consignando casos extraídos de la prensa bajo el título: “Se vive, se 
muere, ¿cuál es la parte voluntaria en todo eso?”, y en el número siguiente 
organizó un congreso sobre el tema consultando: “El suicidio ¿es una 
solución?”. Hubo respuestas estrafalarias de parte de los acólitos del surrealismo, 
pero la que englobaba a todas fue: “Sí, el suicidio es una solución, 
verdaderamente la más justa y definitiva de las soluciones [...] Pero atención, no 
es una cuestión moral la que planteamos”. 


Las reflexiones de los oradores y la respuesta de los asistentes fueron en gran 
medida afirmativas, con lo que el suicidio pasó a convertirse en una suerte de 
moda. Es larga la lista de surrealistas que se provocaron la muerte; mencionemos 
al pasar al citado Vaché, Arthur Cravan, Rigaut, Crevel, Jindíich Styrsky, Gorky, 
Domínguez, Paalen, Duprey, Sage, Seligmann, Molinier y, entre otros, Luca. Se 
habló entonces del suicidio como una solución surrealista. Sobre estos suicidios, 
Breton escribió su Antología del humor negro. 


Algunas de esas muertes fueron dudosas, por lo que hubo intervenciones 
policiales; por ejemplo, la de Vaché, provocada por una sobredosis de opio; o el 
caso de Cravan, que desapareció sin dejar rastros. Respecto de cómo los 
surrealistas miraban el suicidio, cabe referir que un sketch titulado “S*il vous 
plaít” [Si os place], de la pluma de Breton y Philippe Soupault, que circuló en 
esos años pero sin llegar a representarse, proponía en el último acto darse muerte 
en el escenario. En el mismo tenor, Soupault escribió una publicación 
clandestina, sin datos de autor, titulada “L'invitation au suicide”, inspirándose, si 
bien con otras intenciones, en el poema “Invitación al viaje”, de Baudelaire. 


La citada Revue, recordando a Durkheim, en uno de sus números habla del clan 


de los “suicidados por la sociedad”, refiriéndose al trío Cravan-Rigaut-Vaché. En 
el caso de Vaché, se argumenta que habría optado por el suicidio al no aceptar 
los síntomas esquizofrénicos que se le habían presentado. Habría querido así 
evitar el avance de la locura. 


Recordemos que René Crevel, cuya obra es ejemplo de sadismo y violencia y 
quien se dio muerte en junio de 1935, en víspera del Congreso de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, había escrito el texto Individu et société. En él describe 
“la difícil antinomia entre el individuo y el hombre, el cuerpo y el yo, el espíritu 
y la razón”,*% donde se advierte que en esa época el suicidio “surrealista” fue 
afectado por la política debido, principalmente, a los ecos que había provocado 
la muerte voluntaria de Maiakovski ocurrida poco tiempo atrás. El poeta ruso 
ultimó sus días temeroso de que sus ideas políticas contaminaran su poesía. Con 
mucha antelación, en Desvíos Crevel había anticipado su suicidio; pesó en su 
determinación el recuerdo de la muerte trágica de un ser querido que había 
golpeado fuertemente su niñez, episodio que Crevel recordó en varias ocasiones. 


4. CAMUS Y SU OPOSICIÓN AL SUICIDIO 


Influido por la lectura de Dostoievski, Albert Camus se ocupó del suicidio dando 
un parecer opuesto al planteado por el novelista ruso. Si bien el suicidio es un 
tema recurrente en la obra de Camus, lo aborda de manera prioritaria en dos 
importantes trabajos: El hombre rebelde y El mito de Sísifo. El primero, amén de 
un estudio sobre el absurdo, es una meditación sobre el suicidio; el segundo se 
ocupa de modo específico sobre esa cuestión. 


Camus escribe El mito de Sísifo en 1940, luego de la caída de Francia en manos 
del nazismo, aquejado por una grave enfermedad y abatido por una crisis 
depresiva. Lo hizo además influido notoriamente por Los demonios, relato que 
Camus adaptó al teatro. El mito de Sísifo es una suerte de carta abierta al 
nihilismo dostoievskiano. 


Al comienzo de este ensayo, declara: “No hay más que un problema filosófico 
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la pena vivirla 
es responder a la pregunta fundamental de la filosofía”.31 Sobre esta declaración 
vuelve en más de una ocasión como respuesta a las filosofías nihilistas que, al 
proclamar la idea de lo absurdo de la existencia, dejaban una puerta abierta al 
suicidio. 


Comenzó este ensayo con la pregunta sobre el suicidio y lo terminó con la 
afirmación de la vida en sí misma y por sí misma, deseable incluso aunque se 
presente absurda, ya que no conocemos su significado final ni, por cierto, su 
justificación metafísica (para Camus, de lo absurdo de la existencia surgen la 
rebelión, la pasión y, tras ellas, la libertad). La vida es una apuesta que no 
debemos rechazar, por lo que, mejor que hablar de la muerte, es preferible hablar 
de la plenitud de la existencia. 


Al margen de la citada influencia de Dostoievski, el interés de Camus por el 
tema del suicidio nació a causa de su temprano acercamiento a ideas 
existencialistas de las que luego se apartó. Esta doctrina filosófica cuestiona el 
caso de una existencia inconsulta a la que hemos sido expuestos los mortales. De 
ese modo, para el existencialismo ateo, el suicidio está visto como la definitiva 


justificación a los males. El nihilismo absoluto lo legitima, ya que entiende que 
el hombre es una pasión inútil, según afirma Sartre sin ambages, cuando expresa 
que es un ser que construye a partir de la nada para luego desembocar en la nada. 


Ante la desértica y opaca vida en Orán, en sus años juveniles, Camus había 
comentado en “La piedra de Ariadna”, texto incluido en El verano: 


¡Qué tentación de identificarse con estas piedras, de confundirse con este 
universo ardiente e impasible que desafía a la historia y sus agitaciones! Eso es 
vano sin duda. Pero hay en todo hombre un instinto profundo que no es ni el de 
la destrucción ni el de la creación. Se trata únicamente de no parecerse a nada. A 
la sombra de los cálidos muros de Orán, sobre un asfalto polvoriento, se oye a 
veces esta invitación. Parece que, durante un tiempo, los espíritus que ceden a 
ello no se sientan jamás frustrados [...] ¡No ser nada!?2 


Si bien se advierte que en esta “invitación” a devenir nadie, a desaparecer sin 
dejar rastro alguno, anida la tentación del suicidio, a medida que se aparta de un 
existencialismo nihilista y apuesta por la vida se impone en el novelista la idea 
de no entregarse. Frente al escepticismo visceral defendido por Sartre, Camus, 
en cambio, opina que existe, al menos, una razón: el hombre debe luchar contra 
la absurdidad del mundo y por ello debe crear felicidad para protestar contra el 
universo de su desgracia; por lo tanto, ahí radica su libertad. 


La incomprensión frente a la existencia, el desconocimiento de lo que es la 
muerte y la incertidumbre acerca de si hay algo más allá de esta suelen sumir al 
hombre en estados críticos que, en ocasiones, pueden llevarlo al suicidio. En 
sentido contrario, Camus explica que el hombre, consciente de esa situación 
límite y en consonancia con el impulso vital que lo dinamiza, debe rebelarse 
contra la tendencia suicida y apostar por la vida. Si no encuentra sentido a su 
existencia ni respuesta de Dios, debe cambiar su escala de valores y buscar 
explicación en sí mismo. 


Para graficar estas ideas, Camus recurre a dos mitos griegos: el de Prometeo y el 
de Sísifo. Al referirse a Prometeo, cuya leyenda conocemos por el poeta 
Hesíodo, aborda el caso de Pandora. Cuando recibe la jarra arteramente 
obsequiada por Zeus con la prohibición de que la destapara, la joven Pandora, a 


causa de su estulticia, desoye el mandato, con lo que los males se esparcen por el 
mundo quedando en su interior Elpís, la Esperanza. Contrariamente a la 
interpretación tradicional, Camus entiende que esperanza es sinónimo de 
resignación y que el hombre jamás debe resignarse, sino luchar para dar 
significado a su existencia. De la misma manera, estima que Sísifo, antes que 
cuestionarse o no la inutilidad de su tarea, debe aceptarla gozoso, ya que, al 
decidirse a aceptarla, hace uso de su libertad. Así, pues, frente a la consideración 
de la existencia como absurda, Camus sostiene que la libertad consiste en 
rechazar voluntariamente el suicidio. 


Cuando piensa en la noche —declara el novelista—, lejos de rechazarla, sale a 
su encuentro rebelándosele. Advierte así que la indiferencia por la vida, que es la 
marca del nihilismo, puede en situaciones extremas llevar al suicidio colectivo. 
En ese sentido, en El hombre rebelde acota: “La demostración más 
impresionante ha sido dada por el apocalipsis hitleriano de 1945. Destruirse no 
era nada para locos que se preparaban en madrigueras una muerte de apoteosis. 
Lo esencial era no destruirse solo, sino arrastrar a todo el mundo consigo”.33 Para 
añadir que “el hombre que se mata a solas preserva todavía un valor, puesto que, 
aparentemente, no se reconoce derechos sobre la vida de los otros [...] todo 
suicidio solitario, cuando no es de resentimiento, es, en algún aspecto, generoso 
o despreciativo”.* Finalmente, apostrofando contra la muerte voluntaria, refiere: 
“Suicidio y crimen son aquí dos caras de un mismo orden, el de una inteligencia 
desgraciada que prefiere, al sufrimiento de una condición limitada, la negra 
exaltación en que se aniquilan tierra y cielo”.35 


Según la mirada de Albert Camus, hay que resistir siempre, ya que no sabemos 
lo que nos deparará el mañana: la resistencia es lo que vivifica al hombre y la 
lucha que dinamiza la historia. Además, frente a la noción sartriana de que “el 
hombre es una pasión inútil”, Camus plantea que hay, al menos, una razón de la 
existencia humana y esta consiste en luchar contra lo absurdo del mundo; en tal 
sentido: “Yo me rebelo, luego existimos”.36 


5. EL IMAGINARIO SUICIDA EN EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL 
CÓLERA 


En la novela El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, 
intervienen dos personajes suicidas: al comenzar la historia, se mata Jeremiah de 
Saint-Amour, y al concluirla, América Vicuña. Da la sensación de que ambos 
sirven de marco a un relato que versa específicamente sobre el amor, como 
haciéndonos presente que amor y muerte son dos términos obligados en toda 
existencia, aunque en el relato el amor, en el fondo el verdadero protagonista de 
la novela, se impone como una fuerza indestructible que dinamiza los espíritus y 
la vida misma. 


Jeremiah, un refugiado antillano inválido de guerra y compañero de partidas de 
ajedrez del doctor Juvenal Urbino, había programado desde hacía mucho tiempo 
su muerte voluntaria, ya que este personaje singular no quería seguir viviendo 
cuando hubiera llegado a viejo. El domingo de Pentecostés, al ocurrir ese hecho 
trágico, el doctor Urbino se apersona en la casa del difunto, ya como médico, ya 
como amigo. A él le estaba destinada una carta en la que Jeremiah le pedía que 
visitara y auxiliara a una mujer junto a la cual había conocido la explosión 
instantánea de la felicidad. 


Más tarde, cuando el doctor se acerca para cumplir con el encargo de su amigo, 
la mujer le confía que la noche anterior a la muerte Jeremiah había jugado con 
ella una partida de ajedrez y, pese a que él tenía las blancas, se vio vencido en 
cuatro jugadas, por lo que se rindió. Esa derrota le hizo pensar que ya era el 
momento de tomar la drástica resolución sobre la que había meditado durante 
muchos años: acababa de ser derrotado y esa derrota era el prenuncio de un 
deterioro progresivo, irrefrenable como el tiempo. Entonces le pidió a su amante 
que se marchara para escribir la carta destinada a Juvenal Urbino, en la que, 
además de señalarle el motivo de la muerte a la que estaba por entregarse, lo 
ponía al tanto de su verdadera identidad. Si bien todos lo conocían postrado por 
invalidez y como destacado fotógrafo de niños, diestro además en el juego de 
ajedrez, en otro tiempo había tenido una vida tormentosa, salpicada por diversos 
crímenes; esta información asombra al doctor Urbino, quien opta por silenciarla 
por respeto al muerto. Cabe recordar que, previo a ese hecho trágico, Juvenal 


Urbino había declarado: “Cada quien es dueño de su propia muerte, y lo único 
que podemos hacer, llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor”.?7 


Cuando la amiga de Jeremiah, que había intuido el envenenamiento, le cuenta 
que fue ella quien lo auxilió en ese menester, Urbino queda anonadado por esa 
confesión. Ella arguye que lo hizo porque no quería contrariar la voluntad del ser 
al que había amado: las decisiones son absolutamente personales y uno no debe 
interferir. Luego, cuando le preguntan al médico por qué Jeremiah ha tomado esa 
resolución extrema, como facultativo se limita a contestar que se dio muerte por 
“gerontofobia” y añade que la mayoría de las enfermedades mortales tienen un 
olor propio, pero ninguno resulta tan específico como el de la vejez. Urbino 
refiere que él, “de no ser que era, en esencia, un cristiano a la antigua, tal vez 
hubiera estado de acuerdo con Jeremiah de Saint-Amour en que la vejez era un 
estado indecente que debía impedirse a tiempo”;*8 circunstancia por la cual, pese 
a sus convicciones religiosas, pareciera justificar el suicidio de su amigo. 


Frente al cadáver de Jeremiah, el doctor Olivella comenta: “Es una lástima 
encontrarse con un suicidio que no sea por amor y, peor aún —dijo—, fue con 
cianuro de oro”.32 Esta declaración coincide con una carta que años atrás había 
dejado el padre de Juvenal Urbino, en la que había consignado: “Lo único que 
me duele de morir es que no sea de amor”, y, en esa misma línea, Florentino 
declara: “No hay mayor gloria que morir por amor”. 


Cuando piden al arzobispo autorización para poder enterrar al suicida en tierra 
consagrada, la respuesta que reciben del prelado es: “La solicitud misma me 
pareció una falta de respeto”.* Más aún, se escandaliza porque el doctor Urbino 
proclama la santidad de un suicida, lo que pone en evidencia la postura, 
aberrante para la época, tanto de las disposiciones eclesiásticas cuanto de la 
mirada social respecto de alguien que se hubiera autoinfligido la muerte, y es por 
esa causa que sepultan a Jeremiah, junto a su perro, en una parcela exterior del 
cementerio, destinada a los suicidas. 


Es importante recordar las emociones que el novelista imagina que experimentó 
el doctor Urbino ante la muerte de su amigo: 


El domingo de Pentecostés, cuando levantó la manta para ver el cadáver de 
Jeremiah de Saint-Amour, el doctor Urbino tuvo la revelación de algo que le 


había sido negado hasta entonces en sus navegaciones más lúcidas de médico y 
de creyente. Fue como si después de tantos años de familiaridad con la muerte, 
después de tanto combatirla y manosearla por el derecho y el revés, aquella 
hubiera sido la primera vez en que se atrevió a mirarla a la cara, y también ella lo 
estaba mirando. No era el miedo de la muerte. No: el miedo estaba dentro de él 
desde hacía muchos años, convivía con él, era otra sombra sobre su sombra, 
desde una noche en que desertó turbado por el mal sueño y tomó conciencia de 
que la muerte no era solo una posibilidad permanente, como lo había sentido 
siempre, sino una realidad inmediata. En cambio, lo que había visto aquel día era 
la presencia física de algo que hasta entonces no había pasado de ser una 
certidumbre de la imaginación. Se alegró de que el instrumento de la Divina 
Providencia para aquella revelación hubiera sido Jeremiah de Saint-Amour, a 
quien siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio estado de gracia. Pero 
cuando la carta le reveló su identidad verdadera, su pasado siniestro, su 
inconcebible poder de artificio, sintió que algo definitivo y sin regreso había 
ocurrido en su vida.2 


El suicidio de América Vicuña, narrado, como he dicho, casi al final de la 
novela, sucede en cambio en lo más excelso de la juventud. La pobre América, 
decepcionada por haber sido reprobada en el colegio y, por cierto, porque 
advierte que Florentino Ariza, su amante y padrino, la tiene olvidada, urgido por 
otros amores, con vergiienza ante sus padres y ante una sociedad de la que se 
siente marginada, recurre a la muerte voluntaria. Florentino toma conocimiento 
de ese hecho trágico precisamente en el momento añorado por él durante tantos 
años: el encuentro amoroso con su adorada Fermina Daza. De golpe, circula por 
su mente, junto con mil y una ideas, una turbación instantánea donde el amor se 
hermana con la muerte, y entonces, para no arruinar un idilio con la mujer de sus 
sueños, que venía acariciando desde hacía cincuenta y tres años, en ese momento 
crítico decide olvidar la historia de la desdichada América: 


Lo único que podía hacer para seguir vivo era no permitirse el suplicio de aquel 
recuerdo. Lo borró de la memoria aunque de vez en cuando en el resto de sus 
años iba a sentirlo revivir de pronto, sin que viniera a cuento, como la punzada 
instantánea de una cicatriz antigu”. 


Vale decir que esta novela, donde eros y thánatos parecen hermanados, se abre y 
se cierra con la evocación de suicidios; en un caso, en los umbrales de la vejez; 
en el otro, en plena juventud. 


La comisión de una muerte voluntaria, cualesquiera sean sus causas, es un hecho 
inquietante y digno de lamentar; es una decisión capital que, en tanto seres 
humanos, no nos resulta ajena. “Homo sum, humani nihil a me alienum puto” 
[Hombre soy: nada de lo humano considero que me es ajeno], expresa Terencio 
en un verso memorable.“ En ese aspecto, Antonio Di Benedetto pone como 
epígrafe de su novela Los suicidas una inquietante declaración de Albert Camus: 
“Todos los hombres sanos han pensado en su suicidio alguna vez”.% 


6. ANTONIO DI BENEDETTO Y SU MIRADA PERTURBADORA 


En el caso de Antonio Di Benedetto, el tema del suicidio crece en su literatura y 
en su vida de manera obsesiva al extremo de devenir dominante, aun cuando el 
novelista no se suicidó. Si bien se lo advierte en casi la totalidad de su obra, es 
excluyente de cualquier otro en la novela Los suicidas. En dicho relato, el autor 
consigna que el suicidio es una cobardía, pero que exige mucho valor. 


En la primera parte —“Los días cargados de muerte”—, el narrador hace una 
declaración que sugiere el tono sombrío e inquietante de toda la novela: “Mi 
padre se quitó la vida un viernes por la tarde. Tenía 33 años”.* Tras eso, su 
madre prorrumpió en sollozos y exclamó que se trataba de una muerte injusta. Al 
narrador, que solo tenía 11 años, no le dijeron nada sobre cómo había muerto su 
progenitor, pero cuenta que esa noche había escuchado un disparo. Desde 
entonces, ese disparo entristeció su alma; años más tarde, su dolor se agravó 
cuando, preso de pánico, se suicidó su primo mediante un tiro de escopeta. Este 
joven había sido sorprendido con una mujer con la que su abuelo mantenía 
relaciones, y el anciano, al advertir la situación, generó un gran espanto en su 
nieto, al extremo de que, aterrorizado, no dudó en descerrajarse el disparo que le 
quitó la vida. 


Pasando revista a acontecimientos sombríos propios, el narrador menciona que 
su padre recordaba siempre que en el catálogo de suicidas de la familia había 
habido trece casos, lo que hacía pensar que, en cierto modo, ya por genética, ya 
por historia familiar, algunos estaban predestinados a ese fin. Los suicidas inicia 
con una circunstancia de carácter profesional: en determinado momento, el jefe 
del periódico donde trabajaba le muestra una foto donde se ven tres cadáveres y 
le pregunta qué ve. Tras varias respuestas, al principio banales, el protagonista 
presumió que esos seres se habían suicidado, ya que “están espantados, tienen el 
espanto en los ojos y, sin embargo, en la boca se les ha formado una mueca de 
placer sombrío”. 


Con ese oxímoron, sugiere las posibles sensaciones que podría haber 
experimentado quien hubiera decidido quitarse la vida por mano propia: pavor 
en los ojos, pero, en cambio, un gesto de goce en la boca (esta imagen constituye 


una suerte de lugar común en Los suicidas, ya que se reitera en dos ocasiones 
más). Espanto en los ojos y sombrío placer en la boca es lo que, visualmente, 
expresa Pedro Almodóvar en la escena muda con que concluye el filme Matador, 
al que ya me he referido, como si eros alcanzara su clímax en thánatos 
hermanándose en el instante supremo. 


La primera parte del relato está orientada a una identificación casi detectivesca 
sobre quiénes podrían haber sido los muertos de la fotografía. En esa pesquisa, a 
la par de atar ciertos cabos que pueden llevarlo a la solución del enigma, el 
narrador examina diferentes interpretaciones sobre el suicidio y se detiene, entre 
otras lecturas, en la sociológica de Émile Durkheim. Dedica luego un 
“interludio” referido al posible suicidio de animales, atendiendo a un fragmento 
de Aristóteles, que alude al suicidio de un caballo, y evoca los casos de muertes 
voluntarias de ballenas y otros animales. Sin embargo, extrañamente, acota el 
protagonista, “destruirse a sí mismo es privilegio de la absurda condición 
humana”.* Sobre ese parecer, ténganse en cuenta en él las influencias del 
existencialismo ateo —léase Sartre y su amigo Ernesto Sabato—, para quienes la 
provocación de la nada conduce al suicidio. Amparado en el pensamiento 
sartriano, el narrador de Los suicidas consigna: “En efecto, la cuestión no es por 
qué me mataré, sino por qué no matarme”.* 


Luego, orienta su lente al impacto que un suicidio provoca en la sociedad, 
especialmente en el seno de la Iglesia, para la cual lo grave e irremisible de esa 
conducta se funda en que el suicida, aparte de despreciar el don de la vida 
conferido por Dios, tras su muerte voluntaria, no puede arrepentirse. Asimismo, 
aborda el tema del suicidio dentro del campo de la filosofía y, en este orden, se 
detiene en el parecer de Kierkegaard, para quien matarse es una cobardía, a lo 
que el narrador añade: “De acuerdo, matarse es una cobardía, pero una cobardía 
que exige mucho valor”.* 


Respecto del suicidio, destacamos que un solo disparo es suficiente para 
interrumpir una vida. Un disparo, por cierto, pone fin a una angustia, a un 
desasosiego, a una frustración. Los sobrevivientes lamentan con comprensible 
dolor ese triste desenlace y una parte, por más diminuta que sea, de la angustia, 
de la desazón o de la frustración provocada por la decisión del ausente habita 
luego en silencio en los que quedan, en los que no supieron advertir la pulsión 
demoledora que merodeaba a quien iba a quitarse la vida. Restan los lamentos, el 


tormento por no haberse percatado del sufrimiento del prójimo, los eternos y 


” cc 


nunca respondidos interrogantes: “Si me hubiera dado cuenta”, “si hubiera 
percibido tal o cual cosa”, “si hubiera valorado de otra manera su proceder”, 
“si...”, “si...”, no habría sucedido este hecho doloroso. Queda, junto con el 


dolor, cierta noción de culpa que, con el tiempo, en algunos casos se aminora. 


Desde el mítico pistoletazo que se propinó el joven Werther en la conocida 
novela de Goethe hasta el que se descerrajó el escritor Sándor Márai en su exilio 
en San Diego en el invierno de 1989, en cierto modo sugerido en su obra 
Liberación, los ejemplos y las causas de suicidios con arma de fuego son 
Numerosos. 


Asistimos desde hace unas décadas al trasvase de la consideración del suicidio 
del terreno de la filosofía, de la sociología o de la teología al de la medicina, y en 
ese sentido la psiquiatría y el psicoanálisis han hecho, en favor de su 
esclarecimiento y formas de evitarlo, aportes importantes, ya que han destacado 
que ciertas enfermedades mentales constituyen un factor de riesgo significativo. 
De esa manera, ponen énfasis en una “inconformidad psíquica” determinada por 
ausencia de contención emocional, insatisfacción radical, impaciencia 
desmedida, desasosiego, ansiedad, estrés extremo, entre otros comportamientos 
graves que crean un ámbito propicio para la comisión de muertes voluntarias. 
Día a día se toma más conciencia de que en los suicidios o intentos suicidas la 
carencia de lo afectivo cumple un papel destacado y de ese modo relacionan la 
autodestrucción con el sentimiento de soledad. 


7. EL SUICIDIO EN LAS NOVELAS DE SCHLINK, MODIANO Y DE 
VIGAN 


En los comienzos del siglo XXI, el suicidio ha sido asunto literario abordado por 
numerosos autores que lo han pensado como algo inevitable en personas 
fuertemente golpeadas por circunstancias adversas, tal como, por ejemplo, 
sucedió con el novelista Reinaldo Arenas, según lo relata en Antes que 
anochezca. Entre los múltiples casos que existen, referiremos, con cierto 
detenimiento, la manera como entienden el suicidio los novelistas Bernhard 
Schlink, Patrick Modiano y Delphine de Vigan, quienes no se suicidan pero, en 
cambio, hacen suicidar a varios de sus personajes de sus novelas; así, pues, al 
mostrarnos sus finales trágicos, nos ponen en evidencia sus reflexiones sobre sus 
comportamientos suicidas. 


La publicación de El lector catapultó a Bernhard Schlink, en 1995, a la fama. 
Schlink, magistrado, profesor y escritor, era conocido, entre otras publicaciones, 
por La justicia de Selb y El engaño de Selb, primera y segunda partes de una 
trilogía policial que fueron galardonadas con varios premios. Pero fue El lector 
la que le confirió la popularidad de la que hoy goza —best seller en Alemania 
durante un par de años y traducida a numerosas lenguas—, difundido además 
por la versión cinematográfica a que diera lugar este relato. 


En la obra de Schlink, el suicidio ocupa un papel destacado, tal como se 
advierte, por ejemplo, en El lector o en El fin de semana; en este último relato, 
Ilse, uno de los personajes, al imaginar la muerte de uno de sus amigos refiere 
que al 


que está muerto solo se le puede llorar; que a quien se suicida no se le puede 
acusar, solo compadecer; que no infligirá a quienes deja atrás el dolor del 
abandono sino el de la privación, un dolor no ocasionado por un ser humano sino 
por la muerte; un dolor contra el que no cabe rebelarse, sino que hay que 
aprender a aceptar.51 


En cuanto a El lector, novela ambientada en la Alemania de los años cincuenta, 
gira en torno de Michael, un adolescente que ante una indisposición física es 
auxiliado por una mujer unos veinte años mayor. Días después, el joven se 
apersona en su casa para entregarle un ramo de flores en agradecimiento y, al 
entrar a su domicilio y sin habérselo propuesto, tiene ocasión de verla desnuda. 
La mujer advierte la mirada deseosa del joven, con lo que se inicia una relación 
erótica —y en alguna medida amorosa— que, con el tiempo, va cobrando 
intensidad. Lo extraño es que previo a esos desfogues eróticos Hanna, la mujer, 
desea que el joven le lea: “Lectura, ducha, amor y luego holgazanear un poco en 
la cama; ese era entonces el ritual de nuestros encuentros”.52 


De manera imprevista y sin que se sepa por qué, Hanna desaparece a los ojos de 
Michael, con quien se reencuentra siete años más tarde en condiciones muy 
diferentes a las que había vivido durante el romance. El joven asiste, como 
estudiante de derecho, al famoso proceso de Auschwitz donde se juzga a cinco 
mujeres acusadas de crímenes durante el nazismo. Para su sorpresa, una de ellas 
es Hanna. Para los estudiantes, más allá de la condena o no de las imputadas, lo 
trascendente de la cuestión era de qué manera revisar el pasado. Al escuchar las 
declaraciones de las imputadas, en las que Hanna extrañamente se autoincrimina, 
Michael llega a la conclusión de que Hanna es analfabeta y, tal vez por 
vergúenza, no se atreve a ponerlo de manifiesto; esa circunstancia explica por 
qué esta mujer, previo a toda relación sexual, le pedía que le leyera. Mediante la 
lectura abandonaba la realidad y se instalaba en el mundo de la fantasía. 


Tras el juicio, la mujer es condenada a prisión por haberse desempeñado como 
guardiana en un campo de concentración donde reclutaba a jóvenes 
presuntamente con fines eróticos. Michael se da cuenta de que no es así, de que 
la finalidad no era erótica, sino que lo hacía para que le leyeran, ya que Hanna 
estaba privada del goce que depara la lectura. Entonces, durante su reclusión, por 
piedad y con cierta culpa por no haber comprendido el aspecto misterioso de su 
relación con esta mujer, le envía primero cintas con grabaciones de diversas 
obras y, más tarde, textos con los que la mujer aprende a leer en la prisión. 


Pasados los años y merced a un indulto, Hanna recupera la libertad. Michael se 
ocupa de conseguirle un sitio donde vivir y dispone todo para protegerla. 
Cuando eso está a punto de concretarse, sucede que la mujer se quita la vida: “A 
la mañana siguiente, Hanna estaba muerta. Se había ahorcado al amanecer”, 


cuenta el narrador.*3 


El suicidio de Hanna le sirve a Schlink para hacer un análisis psicosociológico 
de lo que puede haber sucedido en la mente de colaboracionistas forzados o no 
del nazismo y, más aún, del juicio que puedan haberse formado quienes 
participaron de la shoá, quienes la conocieron solo por relatos de sus 
progenitores y quienes tienen la difícil misión de juzgar esos hechos aberrantes 
en sede judicial. Es en torno a esta cuestión, altamente delicada, que el autor 
pone sobre el tapete no solo la sutileza de su arte narrativo, sino también su 
versación en materia jurídica, debido a su condición de magistrado. 


¿Por qué se suicidó Hanna? Quedan incógnitas, pero todo hace pensar que 
adoptó esa resolución por vergienza, ya por haber ocultado su analfabetismo al 
punto de ser condenada por simular haber escrito una declaración que por su 
condición de iletrada no pudo haber escrito, ya por temor de afrontar la realidad 
después de años de reclusión, ya por la toma de conciencia de haber participado, 
sin haberlo buscado y, tal vez, sin haberlo querido, de un sistema nefasto que 
llevó al exterminio de personas, pese a que durante sus funciones no solo no se 
extralimitó, sino que trató de amparar a las jóvenes que reclutaba para que le 
dispensaran el favor de la lectura. A la citada vergilenza, se suman las 
sensaciones de vacío y desesperanza. 


Más que afirmaciones sobre tal o cual causa del suicidio como extrema 
resolución, lo que Schlink siembra en el relato son dudas con las que deja a los 
lectores perplejos ante el misterio de la condición humana, una de cuyas 
alternativas es la comisión de su propia muerte. 


Patrick Modiano, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 2014, en su 
novela En el café de la juventud perdida narra el suicidio de una joven taciturna 
a quien Zacharías, uno de los contertulios del café, bautiza Louki, sin dar 
explicación alguna sobre el porqué de ese nombre; también en otra novela — 
Viaje de novios— el escritor recurre al tema del suicidio. 


En el café de la juventud perdida lleva como epígrafe una frase de Guy Debord 
alusiva a la melancolía: “A mitad del camino de la verdadera vida, nos rodeaba 
una adusta melancolía, que expresaron tantas palabras burlonas y tristes, en el 
café de la juventud perdida”.?3 Modiano extrae de ella el título de la novela y el 
tono taciturno que imprime a la narración. Ese café, acogedor para los 
trasnochados, emerge como “un refugio contra todo lo que preveía que traería 


la grisura de la vida ”.* 


Louki, sin raíces e inventándose identidades, se resguarda por las noches en este 
“refugio”; lo hace como escapando de un peligro y moviéndose como en 
sordina. Poco a poco nos vamos enterando de que lleva sobre sus espaldas 
soledad y angustia. Su figura y su accionar se presentan de modo secreto, por lo 
que, a los ojos de los demás, parecía encarnar el incansable objeto del deseo. 
Todos la recuerdan, todos quieren descubrir en qué radica su encanto y hay 
quienes se enamoran de ella; así le sucede a Roland. 


Sobre su persona, a modo de coro polifónico, se superponen y contrastan las 
diferentes versiones de los que la han tratado, sin llegar a conocerla en su 
intimidad. La joven ignora quién fue su padre, al que parece buscar en hombres 
mayores en los que pretende apoyarse; dice ser hija de una mujer que, durante 
las noches, trabaja como acomodadora en el Moulin Rouge. Lleva una vida 
solitaria sin más compañía que su sombra. Cuando su madre se marcha a sus 
ocupaciones, Louki tiene imperiosa necesidad de abandonar la casa y salir, y lo 
hace a diario, sin rumbo fijo. En una de esas escapadas la policía la detiene por 
ser una menor que deambula sola por la noche; su madre debe ir a buscarla a la 
comisaría y es entonces cuando, al regresar a su casa, le dice “pobrecita mía”.?” 
Esa noche hablan de manera profunda, lo hacen con afecto y piedad. Su 
progenitora no le recrimina las salidas, sino que, con tristeza, trata de 
comprenderla y consolarla de su desamparo. 


Más tarde y de modo circunstancial, Louki conoce a Jeannette Gaul, confidente 
y amiga, a quien, al evocar una calle de su infancia, le refiere: 


Allá arriba, la calle acababa en pleno cielo, como si condujese al borde de un 
precipicio. Caminaba con esa sensación de liviandad que, a veces, sentimos en 
sueños. Ya no le tenemos miedo a nada, todos los peligros son irrisorios. Si las 
cosas se ponen feas de verdad, basta con despertarse. Somos invencibles. 
Caminaba, impaciente por llegar al final, allá donde no había más que el azul del 
cielo y el vacío [...] No tardaría en llegar al filo del precipicio y me arrojaría al 
vacío. ¡Qué dicha flotar en el aire y saber por fin cómo era esa sensación de 
ingravidez que llevaba toda la vida buscando!*8 


Louki deja deslizar la idea suicida que lentamente va cobrando vida en su mente. 
Toma luego un libro y, donde está escrito Louise de la Nada, sustituye ese 
nombre con el suyo escribiendo Jacqueline de la Nada, lo que revela su estado 
anímico. 


En el café poco a poco va relacionándose con los asiduos concurrentes, aunque 
las más de las veces suele quedarse en silencio, limitándose solo a escuchar. Sus 
compañeros de mesa acostumbran llevar libros, por lo que, sobre la mesa 
manchada de vino, podía verse como con desaliño Los cantos de Maldoror, 
Muminaciones o Las barricadas peligrosas, lo que demuestra el clima emocional 
en que se mueven sus contertulios. Como Louki no quiere sentirse marginada, 
para no desentonar con el resto lleva desde entonces un ejemplar de Horizontes 
perdidos, la historia de unos seres solitarios que ascienden por las montañas del 
Tíbet buscando los secretos de la vida, que le había facilitado Guy de Vere, su 
mentor. 


Con sus trasnochadas y la frecuentación de la bebida, pasa a ser parte de lo que 
un filósofo bautiza como “la juventud perdida”. Entre los compañeros está 
Bowing, que anota en un cuaderno el nombre de cada uno de los asistentes 
consignando en qué momento frecuentan el café. Lo hace como un pasatiempo, 
buscando lo que él llama “los puntos fijos”. En varios registros consta el nombre 
de la joven. En una ocasión, Caisley, uno de los asiduos concurrentes, se lo pide 
prestado y, al devolvérselo, Bowing advierte que había subrayado el nombre 
Louki como para distinguirlo del de los demás. 


Por una razón fortuita, Roland descubre dónde vive la joven. Se apersona 
entonces en su casa y allí se entera de que Louki se llama Jacqueline Delanque y 
que está casada desde hace un año con un tal Choureau, al que ha abandonado 
sin darle explicación alguna. Así, pues, se acrecienta el misterio sobre su 
persona, más aún cuando un día, sin dar razones, desaparece del círculo de sus 
conocidos. 


Cuando Bowing se marcha, deja en manos de Roland el cuaderno con cuya 
lectura pretende recuperar la figura y las andanzas de Louki. Tiempo más tarde, 
se acerca al café donde solía encontrarla, pero ella no está; están, en cambio, los 
de siempre. Al ingresar al salón, saluda como era habitual, pero sus amigos lo 
miran de manera extraña; de pronto uno de ellos se pone de pie y le dice: 
“Louki. Se ha tirado por la ventana”.5 


Al escuchar esas palabras, Roland se dirige al hospital y allí se entera de que 
Louki acaba de morir. Encuentra en el lugar a Pierre Caisley, que le cuenta la 
manera como ha sucedido la tragedia: 


Estaba en su habitación con una tal Jeannette Gaul, a la que apodaban Calavera 
[...] Salió al balcón. Pasó una pierna por encima de la barandilla. La otra intentó 
sujetarla por un faldón de la bata. Pero ya era demasiado tarde. Le dio tiempo a 
decir unas pocas palabras, como si hablase consigo misma para darse ánimos: — 
Ya está. Déjate ir.0 


En esta novela, mediante diferentes relatos de sus creaturas de ficción, Modiano 
trata de apresar la huidiza identidad de la joven, multiplicada por la diversidad 
de versiones, y, más aún, sugerir el porqué de su muerte voluntaria. Roland 
evoca que en una ocasión había entrado con Louki en una librería donde la 
joven, al mirar los volúmenes, parecía tener la esperanza de descubrir en ellos un 
sentido a la vida. Mediante la fantasía de la lectura, 


quería evadirse, huir cada vez más lejos, romper bruscamente con la vida vulgar 
para respirar el aire libre. Y, además, también estaba aquel pánico que entra de 
vez en cuando al pensar que las comparsas que hemos dejado atrás pueden 
volver a encontrarnos y pedirnos cuentas.'! 


Son los fantasmas del pasado que emergen por doquier sin que los hayamos 
convocado. 


Pasados los años, por azar, Roland se encuentra con Guy de Vere, quien años 
atrás, hablando de la circularidad del tiempo, le había facilitado el libro 
Nietzsche. Filosofía del eterno retorno de lo mismo, y es ese tiempo circular lo 
que persigue Roland para volver a vivir el pasado. La conversación, como era de 
esperarse, gira sobre la joven; Roland dice no entender el misterio que se cierne 
sobre ella, hasta que De Vere le comenta: “No hay nada que entender... Cuando 
de verdad queremos a una persona, hay que aceptar la parte de misterio que hay 


en ella... Porque eso es por lo que la queremos, ¿verdad, Roland?”.*2 


La» 


Si atendemos al epígrafe, el autor alude a la “adusta melancolía” que nos toma 
en la mitad de nuestra vida, y a esa melancolía que atenaza a Louki es menester 
añadirle su soledad marcada por la falta de contención familiar, de amigos, de 
ilusiones, de futuro... Pierre Caisley, enamorado de la joven, le cuenta a Roland, 
que intenta recobrarla mediante el recuerdo, que la joven, para darse ánimo, se 
dijo a sí misma en el instante supremo: “Ya está. Déjate ir”. Con esas palabras, el 
narrador explica que la joven, absolutamente consciente de lo que hacía, marchó 
a la muerte de manera serena. Nosotros, lectores, podemos suponer que se dio 
muerte por soledad, abandono, desconsuelo; pero esa reflexión no deja de ser 
sino una mera suposición imposible de constatar, dado que Louki está muerta y 
además es un personaje. La verdadera causa escapa de nuestra intelección y el 
autor se cuida de no revelarla, con lo que nos sume en un secreto teñido de 
profunda melancolía, ya que el tiempo es irreversible. Queda flotando en la 
atmósfera del relato la sensación de desesperanza, de un mundo “desangelado”. 


Sobre el tirarse al vacío, evocamos un hecho real: el del cineasta Mario 
Monicelli, quien, a los 95 años, en noviembre de 2010, internado en el Hospital 
San Juan, en la ciudad de Roma, al no tolerar su deteriorado estado de salud, se 
arrojó desde un quinto piso por la ventana del citado nosocomio y falleció 
instantáneamente. 


En Nada se opone a la noche, Delphine de Vigan, tras hallar muerta a su madre, 
que se ha suicidado mediante una desmedida ingestión de somníferos, pretende 
reconstruir la vida de su progenitora. ¿Catarsis? ¿Perdón póstumo? 
¿Comprensión? Para ello, se vale de sus recuerdos, de las conversaciones que 
mantuvo con sus tíos, con su hermana Manon, con otros familiares y amigos de 
la malograda Lucile, de las historias clínicas donde estuvo hospitalizada, así 
como de fotografías y cintas magnetofónicas que dan testimonio de su paso por 
este mundo. Con todo, señala que le es difícil emprender la tarea, ya que, de su 
madre, le falta la voz. 


Tras desechar escribir el relato en tercera persona narrativa, lo hace en una 
primera que evoca desde lo subjetivo, sin caer en sentimentalismo, lo más 
significativo de una vida signada por la soledad y el desamparo. Apoyándose en 
un sugerente epígrafe de Pierre Soulages en que se alude a la luminosa potencia 
del negro,% Delphine inicia su novela con la misma imagen con que la clausura: 
“Pintaba un día, el negro había invadido la tela por completo, sin formas, sin 


contrastes, sin transparencias. En ese extremo vi de alguna manera la negación 
del negro [...] Mi instrumento ya no era el negro, sino esa luz secreta procedente 
del negro”. 


Del relato se desprende que Lucile, tal como destaca la autora, padecía de 
psicosis maníaco-depresiva, patología hoy conocida como trastorno bipolar. A 
los ojos de la hija, Lucile, además de emocionalmente inestable, es rebelde, 
inconformista y contestataria. ¿De dónde le venía esa rebeldía? Parece que 
procedía de una permanente confrontación con Georges, su padre, persona 
autoritaria y, en Ocasiones, perversa, a quien Delphine odia. Sobre él cae la 
sospecha de que una noche la habría violado; ella tenía 16 años y solo se atreve a 
hacerlo público a su familiares en un texto que les da años después, aunque 
luego se retracta. Tiempo más tarde, insiste sobre la veracidad de ese hecho, no 
dejando lugar a dudas de que verdaderamente ocurrió; además, trae a cuento 
muchos ejemplos referidos a una desviada conducta sexual del padre no carente 
de cinismo sobre la que su madre prefería no enterarse: ¿cobardía?, ¿miedo? Así 
pues, Lucile “odiaba la prepotencia de su padre, su falta de indulgencia, su 
ferocidad sin límite”. De ese modo, al recordar que el incesto figura entre los 
factores desencadenantes de la bipolaridad, Delphine explica por qué Lucile 
detestaba a su padre. 


A esa atmósfera de opresión y tristeza, se añade un acontecimiento que la joven 
Lucile, al igual que sus hermanos, vive de manera angustiosa: nace Tom, su 
hermano menor, con mongolismo, lo que condiciona en la familia una nueva 
forma de vida. 


Delphine recupera de su madre otros hechos que marcaron sombríamente su 
existencia: el suicidio de su hermano Jean-Marc por asfixia, tras un orgasmo con 
ahogo mediante una bolsa de polietileno. A la vez, hace hincapié en la manera 
como la familia desfiguró esa muerte mostrándola como un accidente; Lucile 
tenía entonces 17 años. Con esa pérdida, la novela introduce entre los hermanos 
el tema del suicidio. La casa debió soportar desde entonces una atmósfera 
plúmbea que nunca logró disiparse. Para huir de ese ambiente opresor, Lucile 
escapa junto con su amado Gabriel, con quien tiene una hija, Delphine, la 
narradora, y más tarde Manon. 


En el relato, Delphine recurre al pasado, luego al presente y, de este, nuevamente 
al pasado, de manera de hilvanar una narración entre dos tiempos, orientada a 
recuperar la imagen de su madre a través del recuerdo, así como explicar, 


digamos desde el interior del relato, su progresivo deterioro y su anunciado 
suicidio. Esa evocación, esa constelación de voces, se presenta polivalente, ya 
que recoge las diversas versiones de quienes la conocieron; sin embargo, al 
reconstruir luego los diferentes discursos, sucede que todos coinciden en dar de 
Lucile la estampa de una mujer solitaria, desamparada, triste, imposibilitada de 
dominar sus impulsos y, después de una larga lucha con la vida y consigo 
misma, finalmente entregada. 


Al contemplar antiguas fotos familiares, Delphine se detiene especialmente en 
una: la del casamiento de sus padres. Sobre esta fotografía refiere: “Algo en la 
mirada de Lucile parece diluido, una especie de ausencia (o de vulnerabilidad) la 
sustrae de lo que la rodea”. Con ese comentario, destaca la mirada ausente de 
su madre, como si estuviera en la realidad, pero despidiéndose. 


Nuevo retorno al pasado. Tras un fracaso matrimonial, Lucile tiene otros 
encuentros; por ejemplo, con Niels, de quien se enamora y con el que habla de 
suicidio. Lo terrible para ella es que este joven, con solo 21 años, se quitará 
voluntariamente la vida: otra marca, otra señal que la acosa en silencio. También 
se suicida Milo, hermano de su madre, uno más en la cadena de muertes 
voluntarias que, como sombra peregrina, parece atenazar a su familia. Otro 
hecho atroz: descubre que Niels, Milo y Baptiste habían sellado un pacto suicida 
que, finalmente, cumplen. Esos hechos van minando de manera progresiva el 
espíritu de Lucile, fuerte y fogoso por fuera, pero débil en lo sustancial, a la vez 
que se acrecienta en su hija el temor de que su madre pueda quitarse la vida; así, 
dice: “Tenía miedo de encontrarla muerta”. Delphine se pregunta: “¿Y si mi 
madre acabara muriéndose de la misma forma, de una pena hemorrágica y 
silenciosa?”,% 


La narradora evoca luego algunos episodios de su madre que evidencian una 
conducta psicótica. Frente a ellos, confiesa que le gustaría “encontrar el 
momento exacto en el que descarriló, examinar el fenómeno con microscopio, 
descubrir el misterio, la química”. Revisando con atención pequeñas notas 
dejadas por su progenitora, a la que prácticamente nunca llama mamá, encuentra 
una escrita a los 33 años, en la que, tras aludir al deterioro de sus dientes, 
consigna: “He querido dejar constancia de la muerte latente”.”0 


Alude luego a un nuevo brote psicótico, similar al que había tenido una tía, quien 
había escrito Deux et la folie, donde refiere que su padre había sido el abusador, 
con lo que Delphine se pregunta si la tendencia al incesto no sería hereditaria. 


Insiste en el “desamparo” en que se hallaba su madre y, por lo tanto, en el 
abandono que hace de sus hijas, al extremo de que Delphine cae presa de la 
anorexia y debe ser internada. Siempre la muerte merodeando por doquier, pero 
no una muerte natural, sino una que, a la postre, será buscada de manera 
deliberada. Tiempo después, cuando Lucile ya se ha suicidado, Lisbeth, su 
hermana, al enterarse de ese hecho trágico, acota: “Me ha tomado la delantera, 
siempre me tomó la delantera”.” 


Al rescate de los recuerdos de su madre, encuentra copiado entre sus papeles un 
pequeño texto de Baudelaire, que Delphine dice haber leído una cincuentena de 
Veces: 


¿Conoces esa enfermedad febril que se apodera de nosotros en medio de las frías 
miserias, esa nostalgia del país desconocido, esa angustia de la curiosidad? Es un 
territorio que se te parece, donde todo es hermoso, rico, tranquilo, honesto, 
donde la fantasía construyó y decoró una China occidental, donde la vida es fácil 
de respirar, donde la felicidad está casada con el silencio: ¡Allí hay que ir a vivir, 
allí hay que ir a morir!”2 


A lo que agrega: “Tenía ante mí el pequeño mundo de Lucile, una vida entera de 
épocas y universos mezclados, y nada más contaba, ni las derrotas, ni el dolor, ni 
los arrepentimientos”.?3 


Delphine explica que mientras pretendía reconstruir la historia de su madre, su 
pequeño hijo se instaló en el salón para hacer sus deberes. Debía responder a 
unas preguntas sobre “La arlesiana”, el conocido cuento de Alphonse Daudet; 
una de ellas decía: “¿Qué detalles prueban que la madre de Jan sospechaba que 
su hijo no estaba curado de su amor? ¿Puede sin embargo evitar que se produzca 
el suicidio? ¿Por qué?”.?4 Después de meditar un rato, como pensando en voz 
alta, el niño exclamó: “No, nadie puede impedir un suicidio”.?3 Y fue esa 
reflexión del hijo la que la indujo a Delphine a recuperar, mediante el recuerdo y 
la escritura, la imagen que de su madre se imponía a sus ojos, cuyo suicidio 
nadie pudo impedir. En esa pesquisa, consigna una última huella que encuentra 
de Lucile, tal como se transparenta en una fotografía familiar donde su madre 
“no mira nada, su sonrisa es de una oscura dulzura. El negro de Lucile es como 


el del pintor Pierre Soulages. El negro de Lucile es un Ultranegro, cuya 
reverberación, los reflejos intensos, la luz misteriosa, designan un más allá” 76 


Pese a sus denodados esfuerzos por reinsertarse laboral y socialmente, Delphine 
concluye destacando que a su madre la enfermedad acabó consumiéndola. 
Estaba cansada, no tenía fuerza suficiente como para afrontar este último 
combate y, de ese modo, preparó su muerte: dejó cartas a sus hijas, regalos para 
sus nietos y, en soledad y tristeza, se entregó de modo voluntario a ella. Así, 
pues, Lucile murió antes de padecer los achaques y sinsabores de la vejez. Hoy 
dice su hija: “Soy capaz de admirar su valor”.”? 


1 Fiódor Dostoievski, Los demonios, trad. de Juan López-Morillas, Madrid, 
Alianza, 2015, pp. 865-906. 


2 Lucas, 8: 32-37. 


3 Albert Camus, “Kirilov”, en El mito de Sísifo, en Obras completas, vol. II, trad. 
de Julio Lago Alonso, Madrid, Aguilar, 1968, pp. 200-202. 


4 Fiódor Dostoievski, “Dos suicidios”, en Cuentos, trad. y ed. de Bela Martinova, 
Madrid, Siruela, 2012, pp. 501-504, 


5 Ibid. 
6 Fiódor Dostoievski, Los demonios, Op. cit., pp. 858 y 859. 


7 Gaston Bachelard, L'Eau et les reves. Essai sur 1?imagination de la matiere, 
París, Librairie Corti, 1942, p. 77 (la traducción me pertenece) [trad. esp.: El 


agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, trad. de Ida Vitale, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1978]. 


8 Virginia Woolf, Diarios 1925-1930, trad. de Maribel de Juan, Madrid, Siruela, 
2008. 


2 María Lozano, “Introducción”, en Virginia Woolf, La señora Dalloway, ed. e 
intr. de María Lozano, Madrid, Cátedra, 1993, p. 64. 


10 Virginia Woolf, Las olas, trad. de Pablo Ingberg, Buenos Aires, Losada, 2012, 


74 Ibid., p. 368. 


EPÍLOGO 


EN TANTO humanos, la tentación de interrumpir voluntariamente la vida anida, 
secreta y agazapada, en lo más íntimo de cada uno de nosotros en obediencia a 
un imponderable al que, en circunstancias aciagas, no podemos oponerle 
resistencia. Lo constatamos a través de tanta gente que ha recurrido al suicidio 
por razones siempre dolorosas. 


En la última parte de Sobre héroes y tumbas, titulada “Un dios desconocido”, 
Ernesto Sabato apunta que los seres humanos buscan la clave de los sucesos, 
pero que “esas claves, de existir, han de ser tan confusas y a Su vez tan 
insondables como los acontecimientos mismos que pretenden explicar”,* 
palabras que, en algún modo, reiteran las que pronuncia el coro en la Antígona, 
de Sófocles: “Muchas cosas son misteriosas; nada más misterioso que el 
hombre”.? Ante una muerte voluntaria, por más que creamos conocer la causa, 
no siempre tendremos plena certeza acerca de por qué el suicida tomó esa 
determinación extrema. Frente a un suicidio, no nos resta más que la resignación 
y un respetuoso silencio en recuerdo de quien decidió acelerar su partida. 


Ante la nihilista declaración sartriana de que “el hombre es una pasión inútil”, 
Camus insiste en la necesidad de luchar denodadamente contra la absurdidad del 
mundo. Así pues, de cara al enigma inescrutable de la existencia, debemos 
apostar en favor de la vida, tal como él sostiene cuando plantea que la libertad de 
que gozamos como seres humanos consiste en luchar sin desmayo contra toda 
tendencia suicida, defendiendo siempre el acto de vivir por más extraño, 
enigmático y, en ocasiones, hostil que pueda parecernos. 


l Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Sudamericana, 1969, p. 
374, 


2 Sófocles, Antígona, en Tragedias, vol, IH, trad. de Ignacio Errandonea, Madrid, 
CSIC, col. Alma Mater, 1991, v. 334, p. 47. 
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